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Angéline 

de  Montbrun 


"  L'avez-vous  cru  que  cette  vie 
fut  la  vie  ?  " 

Lacordaire. 

(Maurice  Darville  à  sa  soeur) 

Chère  Mina, 

Je  l'ai  vue — j 'ai  vu  ma  Pleur  des  Champs, 
la  fraîche  fleur  de  Valriant,  —  et,  crois-moi, 
la  plus  belle  rose  que  le  soleil  ait  jamais  fait 
rougir  ne  mériterait  pas  de  lui  être  compa- 
rée. Oui,  ma  chère,  je  suis  chez  M.  de 
Montbrun,  et  je  t'avoue  que  ma  main  trem- 
blait en  sonnant  à  la  porte. 

—  Monsieur  et  Mademoiselle  sont  sortis, 
mais  ne  tarderont  pas  à  rentrer,  me  dit  la 
domestique  qui  me  reçut  ;  et  elle  m'intro- 
duisit dans  un  petit  salon  très  simple  et  très 
joli,  où  je  trouvai  Mme  Lebrun,  qui  est  ici 
depuis  quelques  jours. 
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J'aurais  préféré  n'y  trouver  personne. 
Pourtant  je  fis  de  mon  mieux.  Mais  l'at- 
tente est  une  fièvre  comme  une  autre. 

J'avais  chaud,  j'avais  froid,  les  oreilles 
me  bourdonnaient  affreusement,  et  je  répon- 
dais au  hasard  à  cette  bonne  Mme  Lebrun 
qui  me  regardait  avec  l'air  indulgent  qu'elle 
prend  toujours  lorsqu'on  lui  dit  des  sottises. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  nuage  me 
passa  sur  les  yeux  :  Angéline  entrait  suivie 
de  son  père.  Elle  était  en  costume  d'amazo- 
ne, ce  qui  lui  va  mieux  que  je  ne  saurais  dire. 
Et  tous  deux  me  reprochèrent  de  ne  pas 
t 'avoir  emmenée,  comme  s'il  y  avait  de  ma 
faute. 

Pourquoi  t'es-tu  obstinée  à  ne  pas  m 'ac- 
compagner ?  Tu  m'aurais  été  si  utile.  J'ai 
besoin  d'être  encouragé. 

Le  souper  s'est  passé  heureusement,  c'est- 
à-dire  j'ai  été  amèrement  stupide;  mais  je 
n'ai  rien  renversé,  et  dans  l'état  de  mes 
nerfs,  c'est  presque  miraculeux. 

M.  de  Montbrun,  encore  plus  aimable  et 
plus  gracieux  chez  lui  qu'ailleurs,  m'inspire 
une  crainte  terrible,  car  je  sais  que  mon  sort 
est  dans  ses  mains. 
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—  Jamais  sa  fille  n'entretiendra  un  senti- 
ment qui  n'aura  pas  son  entière  approba- 
tion, ou  plutôt  elle  ne  saurait  en  éprouver. 
Elle  vit  en  lui  un  peu  comme  les  saints  vivent 
en  Dieu.  x\h  !  si  notre  pauvre  père  vivait  ! 
Lui  saurait  bien  me  faire  agréer. 

Après  le  thé,  nous  allâmes  au  jardin,  dont 
je  ne  saurais  rien  dire  ;  je  marchais  à  côté 
d'elle,  et  toutes  les  fleurs  du  paradis  terres- 
tre eussent  été  là,  que  je  ne  les  aurais  pas 
regardées.  L'adorable  campagnarde  !  elle 
n'a  plus  son  éclatante  blancheur  de  l'hiver 
dernier.  Elle  est  hâlée,  ma  chère.  Hâlée  ! 
que  dis- je  ?  n'est-ce  pas  une  insulte  à  la  plus 
belle  peau  et  au  plus  beau  teint  du  monde  % 
Je  suis  fou  et  je  me  méprise.  Non,  elle  n'est 
pas  hâlée, 

•         Mais    il    semble    qu'on    l'ait    dorée 
Avec   un   rayon   de  soleil. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blan- 
che, et  le  vent  du  soir  jouait  dans  ses  beaux 
cheveux  flottants.  Ses  yeux  —  as-tu  jamais 
vu  de  ces  beaux  lacs  perdus  au  fond  des 
bois  %  de  ces  beaux  lacs  qu'aucun  souffle  n'a 
ternis,  et  que  Dieu  semble  avoir  faits  pour 
refléter  l'azur  du  ciel  % 
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De  retour  au  salon,  elle  me  montra  le 
portrait  de  sa  mère,  piquante  brunette  à 
qui  elle  ne  ressemble  pas  du  tout,  et  celui 
de  son  père,  à  qui  elle  ressemble  tant.  Ce 
dernier  m'a  paru  admirablement  peint. 
Mais  depuis  les  causeries  artistiques  de  M. 
Napoléon  Bourassa,  dans  un  portrait,  je 
n'ose  plus  juger  que  la  ressemblance.  Celle- 
ci  est  merveilleuse. 

— Je  l'ai  fait  peindre  pour  toi,  ma  fille,  dit 
M.  de  Montbrun  ;  et  s 'adressant  à  moi  : 
N'est-ce  pas  qu'elle  sera  sans  excuse  si  elle 
m'oublie  jamais  ? 

Ma  chère,  je  fis  une  réponse  si  horrible- 
ment enveloppée  et  maladroite,  qu'Angéline 
éclata  de  rire,  et  bien  qu'elle  ait  les  dents  si 
belles,  je  n'aime  pas  à  la  voir  rire  quand 
c'est  à  mes  dépens. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  hu- 
milié de  cet  embarras  de  paroles  qui  m'est  si 
ordinaire  auprès  d'elle,  et  si  étranger  ail- 
leurs . 

Ele  me  pria  de  chanter,  et  j'en  fus  ravi. 
Crois-moi,  ma  petite  soeur,  on  ne  parlait  pas 
dans  le  paradis  terrestre.  Non,  aux  jours 
de  l'innocence,  de  l'amour  et  du  bonheur, 
l'homme  ne  parlait  pas,  il  chantait. 
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Tu  m'as  dit  bien  des  fois  que  je  ne  chante 
jamais  si  bien  qu'en  sa  présence,  et  je  le 
sens.  Quand  elle  m'écoute,  alors  le  feu  sacré 
s'allume  dans  mon  coeur,  alors  je  sens  que 
j 'ai  une  divinité  en  moi. 

J 'avais  repris  ma  place  depuis  longtemps, 
et  personne  ne  rompait  le  silence.  Enfin 
M.  de  Montbrun  me  dit  avec  la  grâce  dont  il 
a  le  secret:  "Je  voudrais  parler  et  j'écoute 
encore/' 

Angéline  paraissait  émue,  et  ne  songeait 
pas  à  le  dissimuler,  et,  pour  ne  te  rien  ca- 
cher, en  me  retirant  j'eus  la  mortification 
d'entendre  Mme  Lebrun  dire  à  sa  nièce  : 

"Quel  dommage  qu'un  homme  qui  chante 
si  bien  ne  sache  pas  toujours  ce  qu'il  dit  !" 

J'ignore  ce  que  Mlle  de  Montbrun  répon- 
dit à  ce  charitable  regret. 

Chère  Mina,  je  suis  bien  inquiet,  bien 
troublé,  bien  malheureux.  Que  dire  de  M.  de 
Montbrun  %  Il  est  venu  lui-même  me  con- 
duire à  ma  chambre,  et  m'a  laissé  avec  la 
plus  cordiale  poignée  de  main.  J'aurais 
voulu  le  retenir,  lui  dire  pourquoi  je  suis 
venu,  mais  j 'ai  pensé  :  '  '  Puisque  j 'ai  encore 
l'espérance,  gardons-la." 
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J'ai  passé  la  nuit  à  la  fenêtre,  mais  le 
temps  ne  m'a  pas  duré.  Que  la  campagne 
est  belle  !  quelle  tranquillité  !  quelle  paix 
profonde  !  et  quelle  musique  dans  ces  vagues 
rumeurs  de  la  nuit  ! 

On  a  ici  des  habitudes  bien  différentes  des 
nôtres  .  Figure-toi,  qu'avant  cinq  heures  M. 
de  Montbrun  se  promenait  dans  son  jardin. 

J'étais  à  le  considérer,  lorsque  Angéline 
parut,  belle  comme  le  jour,  radieuse  comme 
le  soleil  levant.  Elle  avait  à  la  main  son 
chapeau  de  paille,  et  elle  rejoignit  son  père, 
qui  l'étreignit  contre  son  coeur.  Il  avait 
l'air  de  dire  :  "Qu'on  vienne  donc  me  pren- 
dre mon  trésor  ! 

Chère  Mina,  que  ferai- je  s'il  me  refuse  ? 
Que  puis- je  contre  lui  ?  Ah!  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  la  mériter. 

A  bientôt,  ma  petite  soeur,  je  m'en  vais  me 
jeter  sur  mon  lit  pour  paraître  avoir  dormi. 

Je  t'embrasse. 

Maurice. 
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(Mina  Darville  à  son  frère) 

Je  me  demande  pourquoi  tu  es  si  triste  et 
si  découragé.  M.  de  Montbrun  t'a  reçu 
cordialement,  que  voulais-tu  de  plus  %  Pen- 
sais-tu qu'il  t'attendait  avec  le  notaire  et 
le  contrat  dressé,  pour  te  dire  :  "  Donnez- 
vous  la  peine  de  signer." 

Quant  à  Angéline,  j 'aimerais  à  la  voir  un 
peu  moins  sereine.  Je  vois  d'ici  ses  beaux 
yeux  limpides  si  semblables  à  ceux  de  son 
père.  Il  est  clair  que  tu  n'es  encore  pour 
elle  que  le  frère  de  Mina. 

J'ignore  si,  comme  tu  l'affirme,  le  chant 
fut  le  langage  du  premier  homme  dans  le 
paradis  terrestre,  mais  je  m'assure  que  ce 
devrait  être  le  tien  dans  les  circonstances 
présentes.    Ta  voix  la  ravit. 

Je  l'ai  vue  pleurer  en  t 'écoutant  chanter, 
ce  que,  du  reste,  elle  ne  cherchait  pas  à  ca- 
cher, car  c'est  la  personne  la  plus  simple,  la 
plus  naturelle  du  monde,  et,  n'ayant  jamais 
lu  de  romans,  elle  ne  s'inquiète  pas  des  lar- 
mes que  la  pénétrante  douceur  de  ton  chant 
lui  fait  verser. 

Moi,  en  semblables  cas,  je  ferais  des  ré- 
flexions ;  j 'aurais  peur  des  larmes. 
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Mon  cher  Maurice,  je  vois  que  j'ai  agi 
bien  sagement  en  refusant  de  t 'accompagner. 
Tu  m'aurais  donné  trop  d'ouvrage.  J'aime 
mieux  me  reposer  sur  mes  lauriers  de  l'hiver 
dernier. 

D'ailleurs,  je  t'aurais  mal  servi  ;  je  ne  me 
sens  plus  l'esprit  prompt  et  la  parole  facile 
comme  il  faut  l'avoir  pour  aller  à  la  res- 
cousse d'un  amoureux  qui  s'embrouille. 

Mais,  mon  cher,  pas  d'idées  noires.  An- 
géline  te  croit  distrait,  et  te  soupçonne  de 
sacrifier  aux  muses.  Quant  à  M.  de  Mont- 
brun,  il  a  bien  trop  de  sens  pour  tenir  un 
pauvre  amoureux  responsable  de  ses  dis- 
cours. 

Je  t'approuve  fort  d'admirer  Angéline, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déprécier 
les  autres.  Vraiment,  je  serais  bien  à  plain- 
dre si  je  comptais  sur  toi  pour  découvrir 
ce  que  je  vaux. 

Heureusement,  beaucoup  me  rendent  jus- 
tice, et  les  mauvaises  langues  assurent  qu'un 
ministre  anglican,  que  tu  connais  bien,  finira 
par  oublier  ses  ouailles  pour  moi. 

Je  ne  veux  pas  te  chicaner.  Angéline  est 
la  plus  charmante  et  la  mieux  élevée  des 
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Canadiennes.  Mais  qui  sait,  ce  que  je  serais 
devenue,  sous  la  direction  de  son  père 

Tu  en  as  donc  bien  peur  de  ce  terrible 
homme.  J'avoue  qu'il  ne  me  semble  pas 
fait  pour  inspirer  l'épouvante.  Mais  je  suis 
peut-être  plus  brave  qu'un  autre. 

D'ailleurs,  tu  sais  quel  intérêt  il  nous 

porte.    L 'hiver  dernier,  à  propos  de 

n'importe,  —  suppose  une  extravagance 
quelconque,  —  il  me  prit  à  part,  et  après 
m 'avoir  appelée  sa  pauvre  orpheline,  il  me  fit 
la  plus  sévère  et  la  plus  délicieuse  des  répri- 
mandes. (Malvina  B...  et  d'autres  pro- 
phétesses  de  ma  connaissance,  annoncent 
que  tu  seras  la  gloire  du  barreau,  mais  tu  ne 
parleras  jamais  comme  lui  dans  l'intimité.) 

Je  le  remerciai  du  meilleur  de  mon  coeur, 
et  il  me  dit  avec  cette  expression  qui  le  rend 
si  charmant:  —  "H  y  a  du  plaisir  à  vous 
gronder.  Angéline  aussi  a  un  bon  caractère, 
quand  je  la  reprends,  elle  m'embrasse  tou- 
jours." 

Et  je  le  crus  facilement.  —  Ce  n'est  pas 
moi  qui  voudrais  douter  de  la  parole  du  plus 
honnête  homme  de  mon  pays. 

Oui,  c'est  bien  vrai  qu'il  tient  ton  sort 


16 


ANGELINE     DE     MONTBRUN 


dans  ses  mains.  Ah  !  dis-tu,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  la  mériter  ?  Es-tu  sûr  de  n'avoir 
pas  ajouté  en  toi-même  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans .  .  . 

Quel  dommage  que  le  temps  de  la  cheva- 
lerie soit  passé  !  Angéline  aime  les  vaillants 
et  les  grands  coups  d'épée. 

Pendant  les  quatre  mois  qu'elle  a  passés 
au  couvent  lors  du  voyage  de  son  père,  nous 
allions  souvent  nous  asseoir  sous  les  érables 
de  la  cour  des  Ursulines  ;  et  là  nous  parlions 
des  chevaliers.  Elle  aimait  Beaumanoir,  — 
celui  qui  but  son  sang  dans  le  combat  des 
Trente,  —  mais  sa  plus  grande  admiration 
était  pour  Duguesclin.  Elle  aimait  à  rap- 
peler qu'avant  de  mourir,  le  bon  connétable 
demanda  son  épée  pour  la  baiser. 

Vraiment,  c'est  dommage  que  nous  soyons 
dans  le  dix-neuvième  siècle  :  j 'aurais  attaché 
à  tes  armes  les  couleurs  d 'Angéline;  puis, 
au  lieu  d'aller  te  conduire  au  bateau,  je 
t'aurais  versé  le  coup  de  l'étrier,  et  je  serais 
montée  dans  la  tour  solitaire,  où  un  beau 
page  m'apporterait  les  nouvelles  de  tes  hauts 
faits  . 
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Au  lieu  de  cela,  c'est  le  facteur  qui  m'ap- 
porte des  lettres  où  tu  extravagues,  et  c'est 
humiliant  pour  moi  la  sagesse  de  la  famille. 
Tu  sais  que  M.  de  Montbrun  me  demande 
souvent,  comme  Louis  XIV  à  Mme  de  Main- 
tenon  :  '  '  Qu  'en  pense  votre  solidité  %  '  '  Toi, 
tu  ne  sais  plus  me  rien  dire  d'agréable,  et 
le  métier  de  confidente  d'un  amoureux  est  le 
plus  ingrat  qui  soit  au  monde. 

Mille  tendresses  trop  tendres  à  Angéline, 
et  tout  ce  que  tu  vaudras  à  son  père.  Dis-lui 
que  je  le  soupçonne  de  songer  à  sa  candida- 
ture, et  un  candidat,  c'est  une  vanité. 

Je  fais  des  voeux  pour  que  tu  continues  à 
ne  rien  renverser  à  table.  J'appréhendais 
des  dégâts. 

Ne  tarde  pas  davantage  à  poser  la  grande 
question.  Aie  confiance.  Il  ne  peut  oublier 
de  qui  tu  es  fils,  et  bien  sûr  qu'il  n'est  pas 
sans  penser  à  l'avenir  de  sa  fille,  qui  n'a  que 
lui  au  monde. 

Mon  cher,  la  maison  est  bien  triste  sans 
toi. 

Je  t'embrasse. 

Mina. 
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P.  S.  —  Le  docteur  L . . . ,  qui  flaire  quel- 
que chose,  est  venu  pour  me  faire  parler  ; 
mais  je  suis  discrète.  Je  lui  ai  seulement 
avoué  que  tu  m'écrivais  avoir  perdu  le  som- 
meil. 

—  Miséricorde,  m'a-t-il  dit,  il  faut  lui 
envoyer  des  narcotiques,  vous  verrez  qu'il 
s'oubliera  jusqu'à  donner  une  sérénade. 

Et  le  docteur  entonna  de  son  plus  beau 
fausset  : 

Tandis  que  dans  les  pleurs  en  priant,  moi,  je  veille, 
Et  chante  dans  la  nuit  seul,  loin  d'elle,  à  genoux.  .  . 

Pardonne-moi  d'avoir  ri.  Tu  as  peut-être 
la  plus  belle  voix  du  pays,  mais  prends 
garde,  M.  de  Montbrun  dirait  : 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne.  .  . 

Achève,  et  crois-moi,  n'ouvre  pas  trop  ta 
fenêtre  aux  vagues  rumeurs  de  la  nuit  :  tu 
pourrais  t 'enrhumer,  ce  qui  serait  dommage. 
Si  absolument  tu  ne  peux  dormir,  eh!  bien, 
fais  des  vers.  Nous  en  serons  quittes  pour 
les  jeter  au  feu  à  ton  retour. 

M. 
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(Maurice  Darville  à  sa  soeur) 

Chère  Mina, 

Tu  feins  d'être  ennuyée  de  mes  confiden- 
ces, mais  si  je  te  prenais  au  mot. . .  comme 
tu  déploierais  tes  séductions!  que  de  câli- 
neries  pour  m'amener  à  tout  dire  !  Pauvre 
fille  d'Eve  !... 

Mais  ne  crains  rien.  Je  dédaigne  les  ven- 
geances faciles. 

D'ailleurs,  mon  coeur  déborde.  Mina,  je 
vis  sous  le  même  toit  qu'elle,  dans  la  déli- 
cieuse intimité  de  la  famille  ;  et  il  y  a  dans 
cette  maison  bénie  un  parfum  qui  me  pénètre 
et  m'enchante. 

Je  me  sens  si  différent  de  ce  que  j 'ai  cou- 
tume d'être.  La  moindre  chose  suffit  pour 
m 'attendrir,  me  toucher  jusqu'aux  larmes. 
Mina,  je  voudrais  faire  taire  tous  les  bruits 
du  monde  autour  de  ce  nid  de  mousse,  et  y 
aimer  en  paix. 

Qu'elle  est  belle  I  II  y  a  en  elle  je  ne  sais 
quel  charme  souverain  qui  enlève  l'esprit. 
Quand  elle  est  là,  tout  disparaît  à  mes  yeux, 
et  je  ne  sais  plus  au  juste  s'il  est  nuit  ou  s'il 
est  jour. 
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On  dit  l'homme  profondément  égoïste, 
profondément  orgueilleux,  quelle  est  donc 
cette  puissance  de  l'amour  qui  me  ferait  me 
prosterner  devant  elle  ?  qui  me  ferait  donner 
tout  mon  sang  pour  rien  —  pour  le  seul 
plaisir  de  le  lui  donner  ? 

Tout  cela  est  vrai.  Ne  raille  pas,  Mina, 
et  dis-moi  ce  qu'il  faut  dire  à  son  père.  Tu 
le  connais  mieux  que  moi,  et  je  crains  tant 
de  mal  m'y  prendre,  de  l'indisposer.  Puis, 
il  a  dans  l'esprit  une  pointe  de  moquerie 
dont  tu  t'accomodes  fort  bien,  mais  qui  me 
gêne,  moi  qui  ne  suis  pas  railleur. 

Tantôt,  retiré  dans  ma  chambre  pour 
t 'écrire,  j'oubliais  de  commencer.  Le  beau 
rêve  si  doux  à  rêver  m'absorbait  complète- 
ment, et  je  fus  bien  surpris  d'apercevoir  M. 
de  Montbrun,  qui  était  entré  sans  que  je 
m'en  fusse  aperçu,  et  debout  devant  moi,  me 
regardait  attentivement. 

Il  accueillit  mes  excuses  avec  cette  grâce 
séduisante  que  tu  admires  si  fort,  et  comme 
je  balbutiais  je  ne  sais  quoi  pour  expliquer 
ma  distraction,  il  croisa  les  bras,  et  me  dit 
avec  son  sérieux  railleur  : 

—  C  'est  cela. 
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Sans  haine  et  sans  amour    tu  vivais  pour  penser. 

Je  restai  moitié  fâché,  moitié  confus. 
Aurait-il  deviné  ?  Alors  pourquoi  se  moquer 
de  moi  ?  Est-ce  ma  faute,  si  ma  pauvre 
âme  s'égare  dans  un  paradis  de  rêveries  % 

Je  t'embrasse. 

Maurice. 


{Mina  Dar  ville  à  son  frère) 

A  quoi  sert-il  de  chasser  aux  chimères, 
ou  plutôt  pourquoi  n'en  pas  faire  des  réali- 
tés ?  Va  trouver  M.  de  Montbrun,  et  — 
puisqu'il  faut  te  suggérer  les  paroles,  dis- 
lui: —  "Je  l'aime,  ayez  pitié  de  moi." 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela..  Mais 
maîtrise  tes  nerfs,  et  ne  vas  pas  t 'évanouir 
à  ses  pieds.  Il  aime  les  tempéraments  bien 
équilibrés. 

Je  le  sais  par  coeur,  et  ce  qu'il  va  se  de- 
mander, ce  n'est  pas  absolument  si  tu  es 
amoureux  au  degré  extatique,  si  tu  auras  de 
grands  succès,  mais  si  tu  es  de  force  à  mar- 
cher, coûte  que  coûte,  dans  le  sentier  du 
devoir. 
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Compte  qu'il  tirera  ton  horoscope  d'après 
ton  passé.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  jugent 
que  tout  ira  droit  parce  que  tout  a  été  de 
travers. 

Tu  dis  que  je  le  connais  mieux  que  toi. 
Ce  doit  être,  car  je  l'ai  beaucoup  observé. 

J'avoue  que  je  le  mettrais  sans  crainte  à 
n'importe  quelle  épreuve,  et  pourtant,  c'est 
une  chose  terrible  d'éprouver  un  homme. 
Remarque  que  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a 
dit  cela.  Les  femmes,  au  lieu  de  médire 
de  leurs  oppresseurs,  travaillent  à  leur  dé- 
couvrir quelques  qualités,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  facile. 

Quant  à  M.  de  Montbrun,  on  voit  du  pre- 
mier coup  d'oeil  qu'il  est  parfaitement 
séduisant,  et  c'est  bien  quelque  chose  ,  mais 
il  a  des  idées  à  lui. 

Ainsi  je  sais  qu'à  l'approche  de  son  ma- 
riage, quelqu'un  s 'étant  risqué  à  lui  faire 
des  représentations  sur  son  choix  peu  avan- 
tageux selon  le  monde,  il  répondit,  sans 
s'émouvoir  du  tout,  que  sa  future  avait  les 
deux  ailes  dont  parle  l'Imitation  :  la  sim- 
plicité et  la  pureté  ;  et  que  cela  lui  suffisait 
parfaitement. 
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On  se  souvient  encore  de  cet  étrange  pro- 
pos. Tu  sais  qu'il  se  lassa  vite  d'être 
militaire  pour  la  montre,  et  se  fit  cultivateur. 
Il  a  prouvé  qu'il  n'entendait  pas  non  plus 
l'être  seulement  de  nom. 

Angéline  m'a  raconté  que  le  jour  de  ses 
noces,  son  père  alla  à  son  travail.  Oui,  mon 
cher,  —  c'est  écrit  dans  quelques  pages  inti- 
mes que  Mme  de  Montbrun  a  laissées  —  dans 
la  matinée  il  s'en  fut  à  ses  champs. 

C'était  le  temps  des  moissons,  et  M.  de 
Montbrun  était  dans  sa  première  ferveur 
d 'agriculture.  Pourtant,  si  tu  veux  réfléchir 
qu'il  avait  vingt-trois  ans,  et  qu'il  était  riche 
et  amoureux  de  sa  femme,  tu  trouveras  la 
chose  surprenante. 

Ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est  la  con- 
duite de  Mme  de  Montbrun. 

Jamais  elle  n'avait  entendu  dire  qu'un 
marié  se  fut  conduit  de  la  sorte  ;  mais  après 
y  avoir  songé,  elle  se  dit  qu'il  est  permis  de 
ne  pas  agir  en  tout  comme  les  autres,  que 
l'amour  du  travail,  même  poussé  à  l'excès, 
est  une  garantie  précieuse,  et  que  s'il  y  avait 
quelqu'un  plus  obligé  que  d'autres  de  tra- 
vailler, c  'était  bien  son  mari,  robuste  comme 
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un  chêne.    Tout  cela  est  écrit. 

D'ailleurs,  pensa- t-elle,  uun  travailleur 
n'a  jamais  de  migraines  ni  de  diables  bleus". 
(Mme  de  Montbrun  avait  un  grand  mépris 
pour  les  malheureux  atteints  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  infirmités,  et  probablement 
qu'  elle  eût  trouvé  fort  à  redire  sur  un  gendre 
qui  s'égare  dans  un  paradis  de  rêveries.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenant  son  rôle  de 
fermière  au  sérieux,  elle  alla  à  sa  cuisine, 
où  à  défaut  de  brouet  noir  dont  la  recette 
s'est  perdue,  elle  fit  une  soupe  pour  son 
seigneur  et  maître,  qu'elle  n'était  pas  éloi- 
gnée de  prendre  pour  un  Spartiate  ressus- 
cité, et  la  soupe  faite,  elle  trouva  plaisant 
d'aller  la  lui  porter. 

Or,  un  des  employés  de  son  mari  la  vit 
venir,  et  comme  il  avait  une  belle  voix,  et 
l'esprit  d'à  propos,  il  entonna  allègrement  : 

Tous  les  chemins  devraient  fleurir, 
Devraient  fleurir,  devraient  germer 
Où   belle   épousée   va   passer. 

M.  de  Montbrun  entendit,  et  comme  Cin- 
cinnatus,  à  la  voix  de  l'envoyé  de  Rome,  il 
laissa  son  travail.  Son  chapeau  de  paille  à 
la  main,  il  marcha  au  devant  de  sa  femme, 
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reçut  la  soupe  sans  sourciller,  et  remercia 
gravement  sa  ménagère  qu'il  conduisit  à 
l'ombre.  S 'asseyant  sur  l'herbe,  ils  man- 
gèrent la  soupe  ensemble,  et  Mme  de  Mont- 
brun  assurait  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois 
dans  sa  vie  un  pareil  repas. 

Ceci  se  passait  il  y  a  dix-neuf  ans,  mais 
alors  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  une 
foule  d'âmes  charitables  toujours  prêtes  à 
s'occuper  de  leur  prochain. 

L'histoire  des  noces  fit  du  bruit,  on  en  fit 
cent  railleries,  ce  qui  amusa  fort  les  auteurs 
du  scandale. 

Un  peu  plus  tard,  ils  se  réhabilitèrent, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  allant  voir  la 
chute  Niagara. 

Cette  entrée  en  ménage  plaît  à  Angéline, 
et  cela  devrait  te  faire  songer.  L'imitation 
servile  n'est  pas  mon  fait,  mais  nous  avise- 
rons. Tiens  !  j 'ai  trouvé.  Il  y  a  au  fond  de 
ton  armoire  un  in-folio  qui,  bien  sûr,  te  don- 
nerait l'air  grave  si  tu  en  faisais  des  extraits 
le  jour  de  tes  noces. 

Mon  cher  Maurice,  crois-moi,  ne  tarde  pas. 
Je  tremble  toujours  que  tu  ne  fasses  quelque 
sortie  auprès  d 'Angéline.     Et  la  manière 
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d'agir  de  M.  de  Montbrun  prouve  qu'il  ne 
veut  pas  qu'on  dise  les  doux  riens  à  sa  fille, 
ou  la  divine  parole,  si  tu  l'aimes  mieux.  Tu 
es  le  seul  qu'il  admette  dans  son  intimité,  et 
cette  marque  d'estime  t'oblige.  D'ailleurs, 
abuser  de  sa  confiance,  ce  serait  plus  qu'une 
faute,  ce  serait  une  maladresse. 
Avec  toi  de  coeur. 

Mina. 


(Maurice  Darville  à  sa  soeur) 

Tu  as  mille  fois  raison.  Il  faut  risquer 
la  terrible  demande,  mais  je  crois  qu'il  fait 
exprès  pour  me  décontenancer. 

Ce  matin,  décidé  d'en  finir,  j'allai  l'atten- 
dre dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  a 
l'habitude  de  se  rendre  de  bonne  heure. 
J'aime  cette  chambre  où  Angéline  a  passé 
tant  d'heures  de  sa  vie  ;  et  si  j 'avais  la  table 
sur  laquelle  Cicéron  a  écrit  ses  plus  beaux 
plaidoyers,  je  la  donnerais  pour  le  petit  pu- 
pitre où  elle  faisait  ses  devoirs. 

L'autre  soir,  je  lui  demandais  si,  enfant, 
elle  aimait  l'étude.  —  Pas  toujours,  répon- 
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dit-elle.  Et  regardant  son  père  avec  cette 
adorable  coquetterie  qu'elle  n'a  qu'avec  lui. 
—  Mais  je  le  craignais  tant  î 

Mina,  je  me  demande  comment  j'arrive  à 
me  conduire  à  peu  près  sensément.  Au  fond, 
je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Pour  revenir  à  mon  récit,  sur  le  mur,  en 
face  de  la  table  de  travail  de  M.  de  Mont- 
brun,  il  y  a  un  petit  portrait  de  sa  femme,  et 
un  peu  au-dessous,  suspendue  aussi  par  un 
ruban  noir,  une  photographie  de  notre  pau- 
vre père  en  capot  d'écolier.  C'est  surtout  sa 
figure  fatiguée  et  malade  que  je  me  rappelle, 
et  pour  moi  ce  jeune  et  souriant  visage  ne 
lui  ressemble  guère. 

J 'étais  à  le  considérer  quand  M.  de  Mont- 
brun  entra.  Nous  parlâmes  du  passé,  de 
leur  temps  de  collège.  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  si  cordial,  si  affectueux.  Je  crus  le  mo- 
ment bien  choisi,  et  lui  dis  assez  maladroi- 
tement : 

—  Il  me  semble  que  vous  devez  regretter 
de  ne  pas  avoir  de  fils. 

Il  me  regarda.  Si  tu  avais  vu  la  fine  ma- 
lice dans  ses  beaux  yeux. 

—  D'où  vous  vient  ce  souci,  mon  cher, 
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répondit-il?  et,  ensuite,  avec  un  grand  sé- 
rieux: "  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  paraît 
pas  tout  ce  que  je  puis  souhaiter?  " 

Pour  qui  aime  les  railleurs,  il  était  à 
peindre  dans  ce  moment.  Je  fis  appel  à  mon 
courage,  et  j'allais  parler  bien  clairement, 
quand  Angéline  parut  à  la  fenêtre  où  nous 
étions  assis.  Elle  mit  l'une  de  ses  belles 
mains  sur  les  yeux  de  son  père,  et  de  l'autre 
me  passa  sous  le  nez  une  touffe  de  lilas  tout 
humide  de  rosée. 

—  Shocking,  dit  M.  de  Montbrun.  Vois 
comme  Maurice  rougit  pour  moi  de  tes  ma- 
nières de  compagnarde. 

— Mais,  dit  Angéline,  avec  le  frais  rire  que 
tu  connais,  Monsieur  Darville  rougit  peut- 
être  pour  son  compte.  Savez-vous  ce 
qu'éprouve  un  poète  qu'on  arrose  des  pleurs 
de  la  nuit  % 

—  Ma  fille,  reprit-il,  on  ne  doit  jamais 
parler  légèrement  de  ceux  qui  font  des  vers. 

Rien  n'abat  un  homme  ému  comme  une 
plaisanterie.  Je  me  sentis  éteint  pour  la 
journée.  Mais  je  la  regardais  et  c'est  une 
jouissance  à  laquelle  mes  yeux  ne  savent  pas 
s'habituer. 
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Si  tu  l'avais  vue,  comme  elle  était  dans  la 
vive  lumière  !  Oui,  c'est  bien  la  fée  de  la 
jeunesse  !  Oui,  elle  a  tout  l'éclat,  toute  la 
fraîcheur,  tout  le  charme,  tout  le  rayonne- 
ment du  matin  ! 

Non,  il  n'aura  pas  le  coeur  de  me  déses- 
pérer! Cette  situation  n'est  plus  tenable, 
et  puisque  je  ne  sais  pas  parler,  je  vais 
écrire. 

M.  de  Montbrun  m'a  longuement  parlé  de 
toi.  Il  trouve  que  tu  as  trop  de  liberté  et 
pas  assez  de  devoirs.  Il  m'a  demandé  com- 
bien tu  comptais  d'amoureux  par  le  temps 
qui  court,  mais  je  n'ai  pu  dire  au  juste. 

D'après  lui,  l'atmosphère  d'adulation  où 
tu  vis  ne  t 'est  pas  bonne.  D 'après  lui  encore, 
tu  as  l'humeur  coquette,  et  il  vaudrait  mieux 
pour  toi  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 

Je  te  répète  tout  bien  exactement.  On 
parle  de  ma  voix  en  termes  obligeants,  mais 
je  n'oserais  jamais  en  dire  autant  en  une 
fois.  Réprimander  les  jeunes  filles  est  un 
art  difficile.  Pour  s'en  tirer  à  son  honneur, 
il  faut  avoir  la  taille  de  François  1er,  et  ce 
charme  de  manières  que  tu  appelles  du 
montbrunage. 
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Ma  chère  Mina,  que  je  suis  bien  ici  ! 
J'aime  cette  maison  isolée  et  riante  qui  re- 
garde la  mer  à  travers  ses  beaux  arbres,  et 
sourit  à  son  jardin  par-dessus  une  rangée 
d'arbustes  charmants. 

Elle  est  blanche,  ce  qui  ne  se  voit  guère, 
car  des  plantes  grimpantes  courent  partout 
sur  les  murs,  et  sautent  hardiment  sur  le 
toit.  Angélinedit:  "Le  printemps  est  bien 
heureux  de  m 'avoir.  J'ai  si  bien  fait,  que 
tout  est  vert."  Aujourd'hui  nous  avons 
fait  une  très  longue  promenade.  On  voulait 
me  faire  admirer  la  baie  de  Gaspé,  me  mon- 
trer l'endroit  où  Jacques-Cartier  prit  pos- 
session du  pays  en  y  plantant  la  croix.  Mais 
Angéline  était  là,  et  je  ne  sais  plus  regarder 
qu'elle.  Mina,  qu'elle  est  ravissante  !  J'ai 
honte  d'être  si  troublé  :  cette  maison  char- 
mante semble  faite  pour  abriter  la  paix.  Que 
deviendrais- je,  mon  Dieu,  s'il  allait  refuser? 
Mais  j 'espère. 

Je  t'embrasse,  ma  petite  soeur. 

Maurice. 
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(Mina  Darville  à  son  frère) 

Moi  aussi  j'espère.  Mais  écrire  au  lieu 
de  parler,  c'est  lâcheté  pure.  Mon  cher,  tu 
es  un  poltron. 

Si  Angéline  le  savait!  elle  qui  aime  tant 
le  courage!  Oui,  elle  aime  le  courage  — 
comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs  —  et  il 
y  a  longtemps  que  nous  avons  décidé  que 
c'était  une  grande  condescendance  d'agréer 
les  hommages  de  ceux  qui  n'ont  jamais  res- 
piré l'odeur  de  la  poudre  et  du  sang.  Pour 
moi,  j'ai  toujours  regretté  de  n'être  pas  née 
dans  les  premiers  temps  de  la  colonie,  alors 
que  chaque  Canadien  était  un  héros. 

N'en  doute  pas,  c'était  le  beau  temps  des 
Canadiennes.  Il  est  vrai  qu'elles  apprenaient 
parfois  que  leurs  amis  avaient  été  scalpés 
mais  n'importe,  ceux  d'alors  valaient  la 
peine  d'être  pleures.  Là-dessus,  Angéline 
partage  tous  mes  sentiments,  et  voudrait 
avoir  vécu  du  temps  de  son  cousin  de 
Lévis  (1). 

Tu  devrais  mettre  la  jalousie  de  côté,  et 

(1)  Les  Montbrun  étaient  une  branche  de  la  maison  de 
Lévis. 
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lui  parler  souvent  de  ce  vaillant.  Elle  aime 
le  souvenir  de  ces  jours  où  la  voix  de  Lévis 
retentissait  sonore,  et  elle  s'indigne  contre 
les  Anglais  qui  n'ont  pas  rougi  de  lui  refuser 
les  honneurs  de  la  guerre.  Son  père  l'écoute 
d'un  air  charmé. 

Mon  cher,  nous  avons  une  belle  chance  de 
n'avoir  pas  vécu  il  y  a  quelque  cent  ans.  Le 
vainqueur  de  Sainte-Foye  eût  fait  la 
conquête  du  père  et  de  la  fille,  et  notre 
machiavélisme  aurait  échoué.  Quant  au 
chevaleresque  Lévis,  personne  ne  m'en  a! 
rien  dit,  mais  j 'incline  à  croire  qu'il  chantait 
comme  le  beau  Danois  :  Amour  à  la  plus 
belle. 

Ainsi  on  voudrait  me  faire  entrer  dans  le 
sérieux  de  la  vie ...  Il  me  semble  que  flirter 
avec  un  Right  Révérend,  c'est  quelque  chose 
d'assez  grave. 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  plus  frivole  que 
n'importe  quel  vieux  politique,  et  je  suis  à 
peu  près  aussi  enthousiasmée  de  mes  con- 
temporains. Quant  à  avoir  l'humeur  co- 
quette, c'est  calomnie  pure. 

M.  de  Montbrun  me  rendra  raison  de  ses 
propos,  et  il  pourrait  bien  venir  me  faire 
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ses  remarques  lui-même.     Suis- je  donc  si 
imposante  ou  si  désagréable  ? 

Mon  cher  Maurice,  tu  ne  saurais  croire 
comme  j'ai  hâte  d'entendre  ta  belle  voix 
dans  la  maison. 

Depuis  que  tu  es  amoureux,  tu  ne  sais  pas 
toujours  ce  que  tu  dis,  mais  ta  voix  a  des 
sonorités  si  douces.  Tu  m'as  gâté  l'oreille, 
et  tous  ceux  à  qui  je  parle  me  paraissent 
enrhumés. 

A  propos,  il  paraît  qu'un  vaisseau  fran- 
çais va  venir  prochainement  à  Québec.  Dieu 
merci,  je  suis  aussi  royaliste  que  la  plus  au- 
guste douairière  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ;  mais  cela  n'empêche  pas  d'aimer  le 
drapeau  tricolore  "car  c'est  encore  l'éten- 
dard de  la  France",  et. . .  je  voudrais  bien 
que  les  marins  français  vissent  Angéline. 
Tenir  la  plus  jolie  fille  du  Canada  cachée 
dans  un  village  de  Gaspé,  c'est  un  crime. 
Bien  éclipsée  je  serais,  si  elle  se  montrait  ; 
mais  n'importe,  l'honneur  national  avant 
tout. 

Je  t'embrasse, 

Mina. 
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(Maurice  Darville  à  sa  soeur) 

Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'Angéline 
voie  les  marins  français.  Je  compte  sur  toi 
pour  leur  faire  chanter  :  Vive  la  Canadien- 
ne! Sois-en  sûre,  nous  sommes  tous  trop 
tendres  pour  la  France  qui  ne  songe  guère 
aux  Canadiens,  exilés  dans  leur  propre  pa- 
trie, comme  disait  Crémazie. 

Je  ne  veux  pas  que  les  marins  français 
fassent  la  cour  à  Mlle  de  Montbrun,  et  lui 
racontent  des  combats  et  des  tempêtes.  Mais 
les  ombres  les  plus  illustres  m'inquiètent 
assez  peu.  "De  Lévis,  de  Montcalm,  on  dira 
les  exploits",  tant  qu'il  lui  plaira. 

Ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  encore  le  plus 
heureux  des  hommes,  du  moins  je  suis  loin 
d 'être  malheureux. 

Mais  il  est  convenu  que  je  dirai  tout.  Donc, 
ma  lettre  écrite,  je  l'envoyai  porter  à  M.  de 
Montbrun,  et  j 'allai  au  jardin  attendre  qu'il 
me  fit  appeler,  ce  qui  tarda  un  peu.  Faut-il 
te  dire  ce  que  j 'endurai . . .  % 

Enfin,  une  manière  de  duègue,  qui  m'a 
l'air  de  tenir  le  milieu  entre  gouvernante  et 
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servante,  vint  me  chercher  de  la  part  de  son 
maître. 

Malheureusement,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
je  rencontrai  Angéline,  qui  me  dit  :  —  Venez 
voir  mon  cygne. 

Et  comme  tu  penses,  je  la  suivis.  Comment 
refuser  ? 

Tu  sais  peut-être  qu'un  ruisseau  coule 
dans  le  jardin,  très  vaste  et  très  beau.  M. 
de  Montbrun  en  a  profité  pour  se  donner  le 
luxe  d'un  petit  étang  qui  est  bien  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  joli.  Des  noyers  magni- 
fiques ombragent  ces  belles  eaux,  et  les  fleurs 
sauvages  croissent  partout  sur  les  bords  et 
dans  la  mousse  épaisse  qui  s'étend  tout  au- 
tour de  l'étang.  C'est  charmant,  c'est  déli- 
cieux, et  le  cygne  pense  de  même  car  il 
affectionne  cet  endroit. 

Angéline  nu-tête,  un  gros  morceau  de  pain 
à  la  main,  marchait  devant  moi.  De  temps 
en  temps,  elle  se  retournait  pour  m 'adresser 
quelques  mots  badins.  Mais  arrivée  à 
l'étang,  elle  m'oublia. 

Son  attention  était  partagée  entre  les  oi- 
seaux qui  chantaient  dans  les  arbres,  et  le 
cygne  qui  se  berçait  mollement  sur  les  eaux. 
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Mais  le  cygne  finit  par  l'absorber.  Elle  lui 
jetait  des  miettes  de  pain,  en  lui  faisant 
raille  agaceries  dont  il  est  impossible  de  dire 
le  charme  et  la  grâce  ;  et  l'oiseau  semblait 
prendre  plaisir  à  se  faire  admirer.  Il  se 
mirait  dans  l'eau,  y  plongeait  son  beau  cou, 
et  longeait  fièrement  les  bords  fleuris  de  ce 
lac  en  miniature  où  se  reflétait  le  soleil  cou- 
chant. 

—  Est-il  beau!  est-il  beau!  disait  Angé- 
line  enthousiasmée.  Ah  !  si  Mina  le  voyait  !... 

Elle  me  tendit  les  dernières  miettes  de  son 
pain,  pour  me  les  lui  faire  jeter.  Les  rayons 
brûlants  du  soleil  glissant  à  travers  le  feuil- 
lage tombaient  autour  d'elle  en  gerbes  de 
feu.  Je  fermai  les  yeux.  Je  me  sentais 
devenir  fou.  Elle,  remarquant  mon  trouble, 
me  demanda  naïvement: 

—  Mais,  monsieur  Darville,  qu'avez- vous 
donc  ? 

Mina,  toutes  mes  résolutions  m'échappè- 
rent.   Je  lui  dis  : 

—  Je  vous  aime  !  Et  involontairement  je 
fléchis  le  genou  devant  elle  qui  tient  le  bon- 
heur et  la  vie,  dans  sa  chaste  main. 

Je  n'avais  pas  été  maître  de  penser  à  ce 
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que  je  faisais.  En  la  voyant  stupéfaite, 
interdite,  la  raison  me  revint,  et  je  compris 
mon  tort.  Mais  avant  que  j 'eusse  pu  trouver 
une  parole,  elle  avait  disparu. 

Pour  moi,  une  joie  ardente  éclatait  dans 
mon  coeur,  et  je  restais  à  Jà  me  répéter  : 
"Elle  sait,  elle  sait  que  je  l'aime. " 

J 'avais  complètement  oublié  que  son  père 
m'attendait,  et  j'en  fus  bien  mortifié  quand 
on  vint  me,  le  rappeler.  Cette  fois,  je  me 
rendis  sans  encombre.  Il  m'invita  d'un 
geste  à  m 'asseoir  près  de  lui. 

—  Eh  !  bien,  me  dit-il  en  roulant  ma  lettre 
entre  ses  doigts,  voilà  donc  l'explication  des 
sottises  que  vous  nous  contez  depuis  quelque 
temps. 

Je  ne  répondis  rien,  et  comme  il  restait 
silencieux,  je  pris  sa  main  et  lui  dis  que  j 'en 
perdrais  la  tête  ou  que  j 'en  mourrais. 

—  Mettons  que  vous  auriez  une  terrible 
migraine,  me  répondit-il. 

Le  plus  difficile  était  fait.  Je  lui  parlai 
sans  contrainte  en  toute  confiance.  Je  lui 
dis  bien  des  choses,  et  il  me  semble  que  je 
ne  parlai  pas  mal.  Il  avait  l'air  tout  près 
d'être  ému,  et  tu  l'aurais  trouvé  parfaite- 
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ment  charmant;  mais  je  n'en  pus  tirer 
d'autres  réponses  que:  "J'y  songerai." 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  rien  ne  presse.  Vous 
êtes  bien  jeune. 

Je  lui  dis  : 

—  J 'ai  vingt-et-un  ans. 

—  Angéline  en  a  dix-huit,  reprit-il,  mais 
c'est  une  enfant,  et  je  désire  beaucoup 
qu'elle  reste  enfant  aussi  longtemps  que 
possible. 

Cela  me  rappela  que  j 'avais  abusé  de  son 
hospitalité  et  je  me  sentis  rougir.  Il  s'en 
aperçu,  et  me  dit  très  doucement  : 

—  Si  vous  voyez  dans  mes  paroles  une 
leçon  indirecte,  vous  vous  trompez.  Je  crois 
à  votre  délicatesse. 

Ces  mots  m'humilièrent  plus  que  n'impor- 
te quels  reproches.  Ma  foi,  je  n'y  tins  pas  et 
malgré  le  risque  terrible  de  baisser  dans  son 
estime,  je  lui  fis  l'aveu  de  ma  belle  conduite. 

—  A-t-elle  ri?  me  demanda-t-il. 

La  question  me  parut  cruelle,  et  malgré 
tout  je  fus  charmé  de  répondre  qu'elle 
n'avait  point  ri.  Sa  figure  se  rembrunit 
beaucoup,  et  il  me  dit  très  froidement: 
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—  Je  regrette  votre  indiscrétion  plus  que 
vous  ne  sauriez  croire. 

J'étais  à  peu  près  aussi  mal  à  l'aise  qu'on 
peut  l'être.  On  sonna  le  souper,  ce  qui  lui 
rappela  sans  doute  que  je  suis  son  hôte,  car 
il  redevint  lui-même,  et  m'invita  gracieuse- 
ment à  me  rendre  à  table. 

Nous  y  trouvâmes,  avec  les  dames,  un 
vieux  prêtre,  curé  du  voisinage,  qui,  pendant 
le  repas,  nous  raconta  fort  gentiment  les 
travaux  d'un  bouvreuil,  en  frais  de  se  cons- 
truire un  nid  dans  un  rosier  de  son  jardin. 

Evidemment  ces  aimables  propos  s'adres- 
saient à  Mlle  de  Montbrun,  mais  pour  cette 
fois,  elle  ne  parut  guère  plus  intéressée  que 
Mme  W . . .  aux  histoires  de  son  mari,  quand 
elles  durent  plus  de  trois  quarts  d'heure. 
Ce  que  voyant,  le  bon  prêtre  s'informa  poli- 
ment du  cygne.  Elle  rougit  divinement,  et 
répondit  je  ne  sais  quoi  que  personne  ne 
comprit. 

M.  l'abbé,  tout  perplexe,  regardait  M.  de 
Montbrun  avec  un  air  qui  semblait  dire: 
"M'expliquerez-vous  ceci?  " 

Après  le  souper,  il  désira  voir  Friby,  — 
Friby,  c'est  un  joli  écureuil  parfaitement 
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apprivoisé,  qui  ouvre  lui-même  la  porte  de 
sa  cage.  M.  le  curé  assure  qu'un  marguillier 
en  charge  n'ouvre  pas  mieux  la  porte  du 
banc  d'oeuvre. 

Angéline,  qui  a  coutume  de  s'amuser  tant 
des  gentillesses  de  l'écureuil,  se  contenta  de 
lui  jeter  quelques  noix  d'une  main  distraite. 
Elle  se  tenait  silencieuse  à  l'écart.  Son  père 
l'observait  sans  qu'il  y  parut,  et  me  jetait 
de  temps  à  autre  un  regard  qui  disait,  si  je 
ne  me  trompe  :  '  '  Que  le  diable  vous  emporte 
avec  vos  extravagances.  Comment  avez- 
vous  osé  troubler  cette  enfant?" 

Mina,  ma  contrition  avait  disparu  comme 
la  neige  au  soleil  ;  du  moins  s'il  m'en  restait, 
ce  n'était  pas  sensible.    Tu  le  sais 

Ses  paupières,   jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 
Ne  voilaient  son  regard .  .  . 

Maintenant  elle  n'ose  plus  me  regarder; 
et  te  dire  ce  que  j 'éprouve  en  la  voyant  trou- 
blée et  rougissante  devant  moi!  Oui,  elle 
m'aimera  !  Entends-tu,  Mina?  Je  te  dis 
qu'elle  m'aimera! 

Ma  petite  soeur,  je  te  chéris,  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  te  l'écrire.    Je  m'en  vais 
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finir  la  soirée  sur  la  mousse,  à  l'endroit  où 
je  lui  ai  dit  :    "  Je  vous  aime.  '  ' 

Maurice. 


(Mina  Bar  ville  à  son  frère) 

Je  te  le  disais  bien  que  tu  finirais  par  faire 
une  folie.  Mais  au  fond  tu  me  parais  plus 
à  envier  qu'à  blâmer.  Le  premier  moment 
passé,  M.  de  Montbrun  doit  avoir  compris 
que  la  faim,  V occasion,  l'herbe  tendre . . . 
D'ailleurs  Angéline  t'a  interrogé.  Je  ne 
puis  penser  sans  rire  à  cette  naïveté.  J'ai 
hâte  d 'en  pouvoir  parler  à  M.  de  Montbrun 
pour  lui  dire  :  "Voyez  l'inconvénient  de  ne 
jamais  lire  de  romans,  et  de  n'avoir  pour 
amie  intime  qu'une  personne  aussi  sage  que 
moi!  " 

Ainsi,  Maurice,  tu  t'es  mis  à  genoux.  Il 
est  vrai  que  c'était  sur  la  mousse  ;  n'importe, 
je  sais  que  ces  belles  choses  ne  m 'arriveront 
jamais.  On  me  glisse  assez  volontiers  les 
doux  propos  mais  je  n'ai  pas  le  charme  sou- 
verain qui  enlève  V esprit,  et  l'on  ne  songe 
pas  du  tout  à  se  prosterner. 
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Cela  n'empêche  pas  que  je  ne  sois  contente 
qu  ' Angéline  ait  appris  à  baisser  les  yeux  — 
ces  beaux  yeux  dont  je  n'ai  jamais  pu  dire 
au  juste  la  couleur  —  mais  pardon,  c'est  à 
toi  de  les  décrire. 

Je  t'avouerai  que  cette  histoire  de  l'étang 
m'a  donné  une  belle  peur.  De  grâce,  qu'al- 
lais-tu faire  là?  Je  n'ai  pas  coutume  de 
critiquer  le  soleil,  mais  en  pareille  circons- 
tance, jeter  des  gerbes  de  feu  autour  d 'An- 
géline, c'était  bien  imprudent.  Au  fait, 
peut-être  en  as-tu  vu  plus  qu'il  n'y  en  avait. 
N'importe,  tu  as  bien  fait  de  fermer  les 
yeux. 

Tu  dis  qu'elle  t'aimera.  Je  l'espère,  mon 
cher,  et  peut-être  t'aimerait-elle  déjà  si  elle 
aimait  moins  son  père.  Cette  ardente  ten- 
dresse l'absorbe.  Quant  à  M.  de  Montbrun, 
je  l'ai  toujours  cru  favorablement  disposé. 
Si  tu  ne  lui  convenait  pas  ou  à  peu  près,  il 
t'aurait  tenu  à  distance  comme  il  l'a  fait 
pour  tant  d'autres. 

Je  t'approuve  fort  de  lui  avoir  confessé 
ton  équipée.  D'abord  la  franchise  est  une 
belle  chose,  et  ensuite  Angéline,  qui  ne  cache 
jamais  rien  à  son  père,  n'aurait  pas  manqué 
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de  tout  lui  dire  à  la  première  occasion,  ce 
qui  n'eût  rien  valu. 

Penses-en  ce  qu'il  te  plaira,  mais  si  elle 
est  émue,  connue  tu  le  crois,  je  voudrais 
savoir  ce  qu'il  lui  a  dit.  Cet  homme-là  a  un 
tact,  une  délicatesse  adorable.  Il  a  du 
paysan,  de  l'artiste,  surtout  du  militaire 
dans  sa  nature,  mais  il  a  aussi  quelque  chose 
de  la  finesse  du  diplomate  et  de  la  tendresse 
de  la  femme.  Le  tout  fait  un  ensemble  assez 
rare.    Quel  ami  tu  auras  là  !  et  sa  fille  î . . . 

Crois-moi,  le  jour  que  tu  seras  accepté, 
mets-toi  à  genoux  pour  remercier  Dieu.  Je 
connais  beaucoup  de  jeunes  filles,  mais  entre 
elles  et  Angéline  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
possible.  Ce  qu'elle  vaut,  je  le  sais  mieux 
que  toi.  Son  éclatante  beauté  éblouit  trop 
tes  pauvres  yeux.  Tu  ne  vois  pas  la  beauté 
de  son  âme,  et  pourtant  c'est  celle-là  qu'il 
faut  aimer. 

A  propos,  tu  sauras  que  mon  révérend 
admirateur  a  daigné  écrire  dans  mon  album. 
Ça  finit  ainsi  : 

Calm  and  holy, 
Thou  sittest  by  the  fireside  of  the  heart, 
Feeding  its  fiâmes. 
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Mais  il  est  inutile  de  chercher  à  t 'ouvrir 
les  yeux  sur  mes  glorieuses  destinées.  Quel 
dommage  que  l'étang  soit  si  loin,  je  l'enga- 
gerais à  y  aller  méditer  ses  sermons,  et  ne 
vas  pas  croire  que  j'irais  jeter  du  pain  au 
cygne.  Non,  mon  cher,  la  belle  nature  le 
laisse  froid,  mais  il  a  ou  veut  avoir  le  culte 
de  l'antiquité,  et  j 'irais  laver  mes  robes  dans 
l'étang,  connue  la  belle  Nausicaa. 

Faut-il  te  dire  que  je  m'ennuie?  que  tu 
me  manques  %  En  y  réfléchissant,  je  me  suis 
convaincue  que,  malgré  tes  nerfs  de  vieille 
duchesse,  tu  as  un  caractère  aimable.  J'es- 
père que  le  pèlerinage  à  l'étang  s'est  accom- 
pli heureusement. 

Je  t 'attends  ;  puisque  tu  es  heureux,  arrive 
en  chantant. 

Il  me  tarde  de  t 'embrasser. 

Mina. 


{Charles  de  Montbrun  à  Maurice  Darville) 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  votre 
départ,  et  il  n'y  a  pas  une  personne  en  état 
de  rendre  compte  de  vous  que  je  n'aie  fait 
parler. 
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Vous  êtes  à  peu  près  ce  que  vous  devriez 
être;  je  l'ai  constaté  avec  bonheur,  et  comme 
on  ne  peut  guère  exiger  davantage  de  l'hu- 
maine nature,  j'ai  laissé  ma  fille  parfaite- 
ment libre  de  vous  accepter.  Elle  n'a  pas 
refusé,  mais  elle  déclare  qu'elle  ne  consen- 
tira jamais  à  se  séparer  de  moi.  Faites  vos 
réflexions,  mon  cher,  et  voyez  si  vous  avez 
quelque  objection  à  m' épouser. 

Vous  dites  qu'en  vous  donnant  ma  fille, 
je  gagnerai  un  fils  et  ne  la  perdrai  pas.  Je 
vous  avoue  que  je  pense  un  peu  différem- 
ment, mais  je  serais  bien  égoïste  si  j 'oubliais 
son  avenir  pour  le  bonheur  de  la  garder  toute 
à  moi. 

Vous  en  êtes  amoureux,  Maurice,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  vous  puissiez  compren- 
dre ce  qu'elle  m'est,  ce  qu'elle  m'a  été  depuis 
le  jour  si  triste,  où  revenant  chez  moi,  après 
les  funérailles  de  ma  femme,  je  pris  dans 
mes  bras  ma  pauvre  petite  orpheline,  qui 
demandait  sa  mère  en  pleurant.  Vous  le 
savez,  je  ne  me  suis  déchargé  sur  personne 
du  soin  de  son  éducation.  Je  croyais  que  nul 
n'y  mettrait  autant  de  sollicitude,  autant 
d'amour.    Je  voulais  qu'elle  fut  la  fille  de 
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mon  âme  comme  de  mon  sang,  et  qui  pour- 
rait dire  jusqu'à  quel  point  cette  double 
parenté  nous  attache  l'un  à  l'autre? 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  d'ordinaire  on  aime 
ses  enfants  plus  qu'on  n'en  est  aimé.  Mais 
d'Angéline  à  moi  il  y  a  parfait  retour;  et 
son  attachement  sans  bornes,  sa  passionnée 
tendresse  me  rendrait  le  plus  heureux  des 
hommes,  si  je  pensais  moins  souvent  à  ce 
qu'elle  souffrira  en  me  voyant  mourir. 

J 'ai  à  peine  quarante-deux  ans  ;  de  ma  vie, 
je  n'ai  été  malade.  Pourtant  cette  pensée 
me  tourmente.  Il  faut  qu'elle  ait  d'autres 
devoirs,  d'autres  affections,  je  le  comprends. 
Maurice,  prenez  ma  place  dans  son  coeur, 
et  Dieu  veuille  que  ma  mort  ne  lui  soit  pas 
l'inconsolable  douleur. 

Dans  ce  qui  m'a  été  dit  sur  votre  compte, 
une  chose  surtout  m'a  fait  plaisir:  c'est 
l'unanime  témoignage  qu'on  rend  à  votre 
franchise. 

Ceci  me  rappelle  que  l'an  dernier,  un  de 
vos  anciens  maîtres  me  disait,  en  parlant  de 
vous:  "Je  crois  que  ce  garçon-là  ne  menti- 
rait pas  pour  sauver  sa  vie."  A  ce  propos, 
il  raconta  certains  traits  de  votre  temps 
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d'écolier  qui  prouvent  un  respect  admirable 
pour  la  vérité.  "Alors,  dit  quelqu'un,  pour- 
quoi veut-il  être  avocat?  "  Et  il  assura 
avoir  fait  un  avocat  de  son  pupille,  parce 
qu'il  avait  toujours  été  un  petit  menteur. 

Glissons  sur  cette  marque  de  vocation. 
Votre  père  était  l'homme  le  plus  loyal,  le 
plus  vrai  que  j 'aie  connu,  et  je  suis  heureux 
qu'il  vous  ait  passé  une  qualité  si  noble  et 
si  belle.  J'espère  que  toujours  vous  serez, 
comme  lui,  un  homme  d'honneur  dans  la 
magnifique  étendue  du  mot. 

Mon  cher  Maurice,  vous  savez  quel  intérêt 
je  vous  ai  toujours  porté,  surtout  depuis  que 
vous  êtes  orphelin.  Naturellement,  cet  inté- 
rêt se  double  depuis  que  je  vois  en  vous  le 
futur  mari  de  ma  fille.  Mais  avant  d'aller 
plus  loin,  j'attendrai  de  savoir  si  vous 
acceptez  nos  conditions. 

C.  de  Montbrun. 


(Maurice  Darville  à  Charles  de  Montbrun) 

Monsieur, 
Je  n'essaierai  pas  de  vous  remercier.  Sans 
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cesse,  je  relis  votre  lettre  pour  me  convain- 
cre de  mon  bonheur. 

Mademoiselle  votre  fille  peut-elle  croire 
que  je  veuille  la  séparer  de  vous?  Non, 
mille  fois  non,  je  ne  veux  pas  la  faire  souf- 
frir. D 'ailleurs,  sans  flatterie  aucune,  votre 
compagnie  m'est  délicieuse. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne  serais- je 
pas  vraiment  un  fils  pour  vous?  Je  l'avoue 
humblement,  je  me  suis  parfois  surpris  à 
être  jaloux  de  vous;  je  trouvais  qu'elle  vous 
aimait  trop.  Mais  maintenant  je  ne  de- 
mande qu'à  m 'associer  à  son  culte  ;  il  faudra 
bien  que  vous  finissiez  par  nous  confondre 
un  peu  dans  votre  coeur. 

Vous  dites,  Monsieur,  que  mon  père  était 
l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  franc  que  vous 
ayez  connu.  J'en  suis  heureux  et  j'en  suis 
fier.  Si  j 'ai  le  bonheur  de  lui  ressembler  en 
cela,  c'est  bien  à  lui  que  je  le  dois. 

Je  me  rappelle  parfaitement  son  mépris 
pour  tout  mensonge,  et  je  puis  vous  affirmer 
que  sa  main  tendrement  sévère  le  punissait 
fort  bien  "Celui  qui  se  souille  d'un  men- 
songe, me  disait-il  alors,  toutes  les  eaux  de 
la  terre  ne  le  laveront  jamais." 
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Cette  parole  me  frappait  beaucoup,  et 
faisait  rêver  mon  jeune  esprit,  quand  je 
m'arrêtais  à  regarder  le  Saint-Laurent. 

Je  vous  en  prie,  prenez  la  direction  de 
toute  ma  vie,  et  veuillez  faire  agréer  à  Mlle 
de  Montbrun,  avec  mes  hommages  les  plus 
respectueux,  l'assurance  de  ma  reconnais- 
sance sans  bornes. 

Monsieur,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
mon  bonheur  et  ma  gratitude. 

Maurice  Darville. 


{Charles  de  Montbrun  à  Maurice  Darville) 

Merci  de  m 'accepter  si  volontiers.  Vous 
ai- je  dit  que  je  ne  consentirais  pas  au  ma- 
riage d'Angéline  avant  qu'elle  ait  vingt  ans 
accomplis?  mais  je  n'ai  pas  d'objections  à 
ce  qu'elle  vous  donne  sa  parole  dès  mainte- 
nant, et  puisque  nous  en  sommes  là,  je  m'en 
vais  vous  demander  votre  attention  la  plus 
sérieuse. 

Et  d'abord,  Maurice,  voulez-vous  conser- 
ver les  généreuses  aspirations,  les  nobles 
élans,  le  chaste  enthoussiasme  de  vos  vingt 
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ans?  Voulez-vous  aimer  longtemps  et  être 
aimé  toujours?  ''Gardez  votre  coeur,  gar- 
dez-le avec  toutes  sortes  de  soins,  parce  que 
de  lui  procède  la  vie.  '  '  Faut-il  vous  dire  que 
vous  ne  sauriez  faire  rien  de  plus  grand  ni 
de  plus  difficile?  "Montrez-moi,  disait  un 
saint  évêque,  montrez-moi  un  homme  qui 
s'est  conservé  pur,  et  j'irai  me  prosterner 
devant  lui."  Parole  aussi  touchante  que 
noble  ! 

Hé!  mon  Dieu,  la  science,  le  génie,  la 
gloire  et  tout  ce  que  le  monde  admire,  qu'est- 
ce  que  cela,  comparé  à  la  splendeur  d'un 
coeur  pur?  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  deux 
sources  de  bonheur.  Aimer  ou  être  heureux, 
c'est  absolument  la  même  chose;  mais  il 
faut  la  pureté  pour  comprendre  l'amour. 

O  mon  fils,  ne  négligez  rien  pour  garder 
dans  sa  beauté  la  divine  source  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  et  de  tendre  dans  votre  âme. 
Mais  en  cela  l'homme  ne  peut  pas  grand 
chose  par  lui-même.  A  genoux,  Maurice,  et 
demandez  l'ardeur  qui  combat  et  la  force 
qui  triomphe.  Ce  n  'est  pas  en  vain,  soyez-en 
sûr,  que  l'Ecriture  appelle  la  prière  le  tout 
de  l'homme,  et  sou  venez- vous  que  pour  ne 
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pas  s'accorder  ce  qui  est  défendu,  il  faut 
savoir  se  refuser  souvent  et  très  souvent  ce 
qui  est  permis. 

Voilà  le  grand  mot  et  le  moins  entendu 
peut-être  de  l'éducation  que  chacun  se  doit 
à  soi-même.  Dieu  veuille  que  vous  l'enten- 
diez^ 

~^Tè  vous  en  conjure,  sachez  aussi  être  fort 
contre  le  respect  humain.  Et  vous  pouvez 
m'en  croire,  ce  n'est  pas  très  difficile. 
Dites-moi,  si  quelqu'un  voulait  vous  faire 
rougir  de  votre  nationalité,  vous  ririez  de 
mépris,  n'est-ce  pas  ? 

Certes,  j'admire  et  j'honore  la  fierté 
nationale,  mais  au-dessus  je  mets  la  fierté 
de  la  foi.  Sachez-le  bien,  la  foi  est  la  plus 
grande  des  forces  morales.  Vivifiez-la  donc 
par  la  pratique  de  tout  ce  qu'elle  commande, 
et  développez-la  par  l'étude  sérieuse.  J'ai 
connu  des  hommes  qui  disaient  n'avoir  pas 
besoin  de  religion,  que  l'honneur  était  leur 
dieu,  mais  il  est  avec  l'honneur,  celui-là,  du 
moins,  bien  des  compromis,  et  si  vous  n'aviez 
pas  d'autre  culte,  très  certainement,  vous 
n'auriez  pas  ma  fille. 

Mon  cher  Maurice,  il  est  aussi  d'une  sou- 
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veraine  importance  que  vous  acceptiez,  que 
vous  accomplissiez  dans  toute  son  étendue  la 
grande  loi  du  travail,  loi  qui  oblige  surtout 
les  jeunes,  surtout  les  forts. 

Et,  à  propos,  ne  donnez-vous  pas  trop  de 
temps  à  la  musique  ?  Non  que  je  blâme  la 
culture  de  votre  beau  talent,  mais  enfin,  la 
musique  ne  doit  être  pour  vous  que  le  plus 
agréable  des  délassements,  et  si  vous  voulez 
goûter  les  fortes  joies  de  l'étude,  il  faut  vous 
y  livrer. 

Encore  une  observation.  Je  n'approuve 
pas  que  vous  vous  mêliez  d'élections. 

On  m'a  dit  que  vous  avez  quelques  beaux 
discours  sur  la  conscience ...  Je  veux  être 
bon  prince,  mais,  je  vous  en  avertis  charita- 
blement, s'il  vous  arrive  encore  d'aller,  vous, 
étudiant  de  vingt  ans,  éclairer  les  électeurs 
sur  leurs  droits  et  leurs  devoirs,  je  mettrai 
Angéline  et  Mina  à  se  moquer  de  vous. 

D'ailleurs,  pourquoi  épouser  si  chaude- 
ment les  intérêts  d'un  tel  ou  d'un  autre  % 
Croyez- vous  que  l'amour  de  la  patrie  soit  la 
passion  de  bien  des  hommes  publics  % 

Nous  avons  eu  nos  grandes  luttes  parle- 
mentaires.   Mais  c'est  maintenant  le  temps 
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des  petites  :  l'esprit  de  parti  a  remplacé  l'es- 
prit national. 

Non,  le  patriotisme,  cette  noble  fleur,  ne 
se  trouve  guère  dans  la  politique,  cette  arène 
souillée.  Je  serais  heureux  de  me  tromper  ; 
mais  à  part  quelques  exceptions  bien  rares, 
je  crois  nos  hommes  d'Etat  beaucoup  plus 
occupés  d'eux-mêmes  que  de  la  patrie. 

Je  les  ai  vus  à  l'oeuvre,  et  ces  ambitions 
misérables  qui  se  heurtent,  ces  vils  intérêts, 
ces  étroits  calculs,  tout  ce  triste  assemblage 
de  petitesses,  de  faussetés,  de  vilenies,  m'a 
fait  monter  au  coeur  un  immense  dégoût,  et 
dans  ma  douleur  amère,  j'ai  dit:  O  mon 
pays,  laisse-moi  t 'aimer,  laisse-moi  te  servir 
en  cultivant  ton  sol  sacré  ! 

Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  deviez  faire 
comme  moi.  Et  dans  quelques  années,  si  la 
vie  publique  vous  attire  invinciblement,  en- 
trez-y. Mais  j 'ai  vu  bien  des  fiertés,  bien  des 
délicatesses  y  faire  naufrage,  et  d'avance  je 
vous  dis  :  Que  ce  qui  est  grand  reste  grand, 
que  ce  qui  est  pur  reste  pur. 

Cette  lettre  est  grave,  mais  la  circonstance 
l'est  aussi.  Je  sais  qu'un  amoureux  envisage 
le  mariage  sans  effroi  ;  et  pourtant,  en  vous 
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mariant,  vous  contractez  de  grands  et  dif- 
ficiles devoirs. 

Il  vous  en  coûtera,  Maurice,  pour  ne  pas 
donner  à  votre  femme,  ardemment  aimée,  la 
folle  tendresse  qui,  en  méconnaissant  sa 
dignité  et  la  vôtre,  vous  préparerait  à  tous 
deux  d'infaillibles  regrets.  Il  vous  en  coû- 
tera, soyez-en  sûr,  pour  exercer  votre  auto- 
rité, sans  la  mettre  jamais  au  service  de 
votre  égoïsme  et  de  vos  caprices. 

Le  sacrifice  est  au  fond  de  tout  devoir  bien 
rempli;  mais  savoir  se  renoncer,  n'est-ce 
pas  la  vraie  grandeur?  Comme  disait  La- 
cordaire,  dont  vous  aimez  l'ardente  parole: 
"Si  vous  voulez  connaître  la  valeur  d'un 
homme,  mettez-le  à  l'épreuve,  et  s'il  ne  vous 
rend  pas  le  son  du  sacrifice,  quelle  que  soit 
la  pourpre  qui  le  couvre,  détournez  la  tête 
et  passez." 

Mon  cher  Maurice,  j 'ai  fini.  Comme  vous 
voyez,  je  vous  ai  parlé  avec  une  liberté  gran- 
de; mais  je  m'y  crois  doublement  autorisé, 
car  vous  êtes  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  et 
ensuite,  vous  voulez  être  le  mien. 

Mes  hommages  à  Mlle  Darville.  Puis- 
qu'elle doit  venir,  pourquoi  ne  l'accompa- 
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gneriez-vous  pas  %  Vous  en  avez  ma  cordiale 
invitation,  et  les  vacances  sont  proches. 

A  bientôt.  Je  m'en  vais  rejoindre  ma  fille 
qui  m 'attend.  Ah  î  si  je  pouvais  en  vous  ser- 
rant sur  mon  coeur,  vous  donner  l'amour 
que  je  voudrais  que  vous  eussiez  pour  elle  ! 

C.  de  Montbrun. 


{Maurice  Darville  à  Charles  de  Montbrun) 
Monsieur, 

Jamais  je  ne  pourrai  m 'acquitter  envers 
vous;  mais  je  vous  promets  de  la  rendre 
heureuse,  je  vous  promets  que  vous  serez 
content  de  moi. 

Il  y  a  dans  votre  virile  parole  quelque 
chose  qui  m'atteint  au-dedans;  vous  savez 
vous  emparer  du  côté  généreux  de  la  nature 
humaine,  et  encore  une  fois  vous  serez  con- 
tent de  moi.  Que  vous  avez  bien  fait  de  ne 
vous  reposer  sur  personne  du  soin  de  former 
votre  fille  !  Aucune  autre  éducation  ne  l'au- 
rait faite  celle  qu'elle  est. 

Quant  à  votre  invitation,  je  l'accepte  avec 
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transport,  et  pourtant,  il  me  semble  que  vous 
me  verrez  arriver  sans  plaisir.  Mais  vous 
avez  l'âme  généreuse,  et  j'aurai  toujours 
pour  vous  les  sentiments  du  plus  tendre  fils. 

Non,  je  n'aurais  pas  ce  triste  courage  de 
mettre  une  main  souillée  dans  la  sienne  ! 

Votre  fils  de  coeur, 

Maurice  Darville. 


(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 
Mademoiselle, 

Je  vous  remercie  simplement.  Ni  le  bon- 
heur, ni  l'amour  ne  se  disent.  Du  coeur 
ému  dans  ses  divines  profondeurs,  ce  sont 
des  larmes  qui  jaillissent.  Dieu  veuille  qu'un 
jour  vous  connaissiez  l'ineffable  douceur  de 
ces  larmes. 

Mademoiselle,  puissiez-vous  m 'aimer  un 
jour  comme  je  vous  aime. 

Vôtre  à  jamais, 

Maurice  Darville. 
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(Angcline  de  Montbrun  à  Mina  Darville) 

Chère  Mina, 

Si  vous  saviez  comme  je  vous  désire,  au 
lieu  de  prendre  la  bateau  comme  tout  le 
monde,  vous  vous  embarqueriez  sur  l'aile  des 
vents.  J 'aurai  tant  de  plaisir  à  vous  démon- 
da niser  ! 

Mon  père  dit  qu'on  ne  réussit  pas  tous  les 
jours  à  des  opérations  comme  celle-là.  Les 
hommes,  vous  le  savez,  se  font  des  difficultés 
sur  tout  et  n'entendent  rien  aux  miracles. 

Mais  n'importe,  je  suis  pleine  de  confian- 
ce. Je  changerai  la  reine  de  la  mode  en  fleur 
des  prés,  et  cette  grande  métamorphose 
opérée,  vous  serez  bien  contente. 

Tout  sceptre  pèse,  j'en  suis  convaincue, 
et  pourtant  —  voyez  l'inconséquence  humai- 
ne—  je  songe  à  reconquérir  mon  royaume, 
et  veux  vous  prendre  pour  alliée. 

Mina,  ma  maison,  que  vous  croyez  si  pai- 
sible, est  en  proie  aux  factions. 

Ma  vieille  Monique  oublie  que  sa  régence 
est  finie,  et  ne  veut  pas  lâcher  les  rênes  du 
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pouvoir,  ce  qui  lui  donne  un  trait  de  ressem- 
blance avec  bien  des  ministres. 

Si  vous  ne  venez  à  mon  secours,  je  finirai 
comme  les  rois  fainéants.  Je  pourrais,  il 
est  vrai,  protester  au  nom  de  l'ordre  et  du 
droit,  mais  je  risque  de  m'y  échauffer,  et 
mon  père  dit  qu'il  ne  faut  pas  crier,  à  moins 
que  le  feu  ne  prenne  à  la  maison. 

Je  me  suis  décidée  à  vous  attendre,  et 
lorsqu'on  oublie  trop  que  c'est  à  moi  de  com- 
mander, je  prends  des  airs  dignes. 

Chère  Mina,  je  vous  trouve  bien  heureuse 
de  venir  chez  nous.  Il  me  semble  que  c'est 
une  assez  belle  chose  de  voir  le  maître  des 
céans  tous  les  jours. 

Croyez-moi,  quand  vous  l'aurez  observé 
dans  son  intimité,  vous  aurez  envie  de  faire 
comme  la  reine  de  Saba,  qui  proclamait  bien- 
heureux les  serviteurs  de  Salomon. 

Mme  Swetchine  a  écrit  quelque  part  que 
la  bienveillance  de  certains  coeurs  est  plus 
douce  que  l'affection  de  beaucoup  d'autres; 
comme  la  lune  de  Naples  est  plus  brillante 
que  bien  des  soleils.  Cette  pensée  me  revient 
souvent  lorsque  je  le  vois  au  milieu  de  ses 
domestiques.    Chère  Mina,  j 'aimerais  mieux 
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être  sa  servante  que  la  fille  de  l'homme  le 
plus  en  vue  du  pays. 

Votre  frère  assure  qu'entre  nous  la  res- 
semblance morale  est  encore  plus  grande  que 
la  ressemblance  physique.  C'est  une  honte 
de  savoir  si  bien  flatter,  et  vous  devriez  l'en 
faire  rougir.  Moi,  quand  j 'essaie,  il  me  dit  : 
"Mais,  puisque  vous  avez  la  plus  étroite 
parenté  du  sang,  pourquoi  n'auriez- vous 
pas  celle  de  l'âme?  Ignorez-vous  à  quel 
point  vous  lui  ressemblez?" 

Cette  question  me  fait  toujours  rire,  car 
depuis  que  je  suis  au  monde,  j'entends  dire 
que  je  lui  ressemble,  et  toute  petite  je  le  fai- 
sais placer  devant  une  glace,  pour  étudier 
avec  lui  cette  ressemblance  qui  ne  lui  est  pas 
moins  douce  qu'à  moi.  Délicieuse  étude!  que 
nous  reprenons  encore  souvent. 

Que  j 'ai  hâte  de  vous  voir  ici  où  tout  sou- 
rit, tout  embaume  et  tout  bruit  î  il  me  semble 
qu'il  y  a  tant  de  plaisir  à  se  sentir  vivre 
et  que  le  grand  air  est  si  bon  !  Je  veux  vous 
réformer  complètement.  Hélas!  je  crains 
beaucoup  de  rester  toujours  campagnarde 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ici  tout  est  si  cal- 
me, si  frais,  si  pur,  si  beau!    Quel  plaisir 
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j 'aurai  à  vous  montrer  mes  bois,  mon  jardin 
et  ma  maison,  mon  nid  de  mousse  où  bientôt 
vous  chanterez  :  Home,  sweet  home.  Vous 
verrez  si  ma  chambre  est  jolie. 

"  Elle   est   belle,    elle    est    gentille. 
Toute  bleue." 

comme  celle  que  Mlle  Henriette  Chauveau  a 
chantée.  Quand  vous  l'aurez  vue,  vous  ju- 
gerez s'il  m'est  possible  de  ne  pas  l'aimer, 

"  Ainsi   que   fait   l'alouette 
Et  chaque  gentil   oiseau, 
Pour    le    petit   nid    cl'herbette 
Qui   fut  hier  son  berceau." 

J'ai  mis  tous  mes  soins  à  préparer  la  vô- 
tre, et  j 'espère  qu'elle  vous  plaira.  Le  soleil 
y  rit  partout,  ma  frileuse.  J'y  vais  vingt 
fois  par  jour,  pour  m 'assurer  qu'elle  est 
charmante,  et  aussi  parce  que  vous  y  vien- 
drez bientôt.  Jugez  de  ma  conduite  quand 
vous  y  serez.  L'attente  a  son  charme.  Je 
suis  sans  cesse  à  regarder  la  route  par  où 
vous  viendrez,  mais  je  n'y  vois  que  le  soleil 
qui  poudroie  et  Vherbe  qui  verdoie. 

Dites  à  M.  Maurice  que  je  lui  recommande 
d'avoir  bien  soin  de  vous.  La  belle  famille 
que  nous  ferons  ! 
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Chère  soeur,  je  vous  aime  et  vous  attends. 

Angéline. 


(Mina  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Chère  soeur, 

Permettez-moi  de  commencer  comme  vous 
finissez.  Hélas!  J'ai  commis  l'imprudence 
de  laisser  lire  votre  lettre  à  Maurice,  et  il  j 
a  perdu  le  peu  de  raison  qui  lui  restait.       i 

Ma  chère,  vous  m'amusez  beaucoup  en  me 
recommandant  à  ses  soins.  Si  vous  saviez 
dans  quel  oubli  un  amoureux  tient  toutes  les 
choses  de  la  terre  ! 

J'en  suis  réduite  à  m 'occuper  de  lui  com- 
me d'un  enfant.  Il  paraît  qu'en  extase  on 
n'a  besoin  de  rien.  Cependant  je  persiste  à 
lui  faire  prendre  un  bouillon  de  temps  à 
autre.  Ma  cousine,  inquiète,  voulait  le  faire 
soigner,  mais  il  s'est  défendu  en  chantant 
sotto  voce  : 

Ah!  gardez-vous  de  me  guérir  ! 
J'aime  mon  mal,   j'en  veux  mourir. 

Le  docteur  consulté  a  répondu:  "Il  a  bu 
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du  haschisch.  Laissez-le  tranquille.  "  Ma 
cousine  n'a  pas  demandé  d'explications, 
mais  je  vois  bien  qu'elle  n'est  pas  sûre 
d'avoir  compris.  Le  langage  figuré  n'est 
pas  son  genre. 

Je  prie  votre  sagesse  de  ne  pas  s'alarmer. 
Maurice  a  une  nature  d'artiste,  et  il  est  dans 
toute  l'effervescence  de  la  jeunesse.  Mais 
ça  se  calmera.  Et  quand  ça  ne  se  calmerait 
point  !  La  puissance  de  sentir  n'est  pas  tout 
à  fait  ce  qui  effraie  une  femme. 

D'ailleurs,  il  a  une  foi  vive  et  le  vrai  sen- 
timent de  l'honneur.  Vous  êtes  faits  pour 
vous  aimer,  et  vous  serez  heureux  ensemble. 
Quand  il  pleurerait  d'admiration  devant  la 
belle  nature,  ou  même  de  tendresse  pour 
vous,  qu'est-ce  que  ça  fait?. . . 

Laissons  dire  les  positifs.  J 'ai  vu  de  près 
le  bonheur  de  raison  et,  entre  nous,  ça  res- 
semble terriblement  à  une  vie  qui  se  soutient 
par  des  remèdes. 

Je  sais  que  le  mot  d'exaltation  est  vite 
prononcé  par  certaines  gens.  Angéline, 
êtes- vous  comme  moi  %  Il  existe  sur  la  terre 
un  affreux  petit  bon  sens  horriblement  raide, 
exécrablement  étroit,  que  je  ne  puis  rencon- 
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trer  sans  éprouver  l'envie  de  faire  quelque 
grosse  folie.  Non,  que  je  haïsse  le  bon  sens, 
ce  serait  un  triste  travers.  De  tous  les  hom- 
mes que  je  connais,  votre  père  est  le  plus 
sensé,  et  je  suis  suffisamment  charitable  à 
son  endroit.  Le  vrai  bon  sens  n'exclut  au- 
cune grandeur.  Régler  et  rapetisser  sont 
deux  choses  bien  différentes.  Quelle  est 
donc,  je  vous  prie,  cette  prétendue  sagesse 
qui  n'admet  que  le  terne  et  le  tiède,  et  dont 
la  main  sèche  et  froide  voudrait  éteindre 
tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  brûle. 

Ma  belle  fleur  des  champs,  que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  peu  vu  le  monde  !  Si  c'était 
à  refaire,  je  choisirais  de  ne  le  pas  voir  du 
tout,  pour  garder  mes  candeurs  et  mes  igno- 
rances. Voilà  où  j'en  suis  après  deux  ans 
de  vie  mondaine.  Jugez  de  ce  que  dirait 
Mme  D . . .  si  elle  voulait  parler. 

J'ai  eu  des  succès.  Veuillez  croire  que  je 
le  dis  sans  trop  de  vanité.  Vous  savez 
qu'Eugénie  de  Guérin  n'a  jamais  été  recher- 
chée. Il  y  a  là  matière  à  réflexions  pour 
Mina  Darville  et  son  cercle  d'admirateurs. 
Pauvres  hommes  !  partout  les  mêmes. 

Chère  amie,  M.  de  Montbrun  me  juge  mal. 
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Je  ne  demande  qu'à  me  démondaniser. 
J'avais  résolu  d'arriver  chez  vous  avec  une 
simple  valise,  connue  il  convient  à  une  âme 
élevée  qui  voyage. 

Mais  on  sait  rarement  ce  qu'on  veut  et 
jamais  ce  qu'on  voudra:  j'ai  fini  par  pren- 
dre tous  mes  chiffons.  Vraiment,  je  n'y 
comprends  rien,  et  devant  mes  malles  plei- 
nes et  mes  tiroirs  vides,  je  me  surprends  à 
rêver. 

Ma  belle,  il  faudra  que  vous  m'aidiez  à 
passer  quelques-unes  de  mes  malles  en  con- 
trebande. Je  crains  le  sourire  de  M.  de  Mont- 
brun.  Au  fond,  quel  mal  y  a-t-il  à  vouloir 
se  bien  mettre  pourvu  qu'on  ait  du  goût. 

Si  Mlle  de  Montbrun  est  indifférente  à  la 
parure,  c'est  qu'en  étudiant  sa  ressemblance, 
elle  s'est  aperçue  qu'elle  pouvait  parfaite- 
ment s'en  passer.  Moi,  je  ne  puis  pas  me 
donner  ce  luxe.  Voilà,  et  dites  à  M.  votre 
père  que  je  n'aurai  pas  été  une  semaine  à 
Valriant  sans  lui  découvrir  bien  des  défauts. 

J'envisage  sans  effroi  une  petite  causerie 
avec  lui,  quoiqu'il  ait  parfois  des  mots  durs. 
Ainsi,  l'hiver  dernier,  dans  une  heure 
d 'épanchement,  je  lui  avouai  que  j 'étais  bien 
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malheureuse  —  que  je  n'avais  pas  le  temps 
d'aimer  quelqu'un  qu'aussitôt  j 'en  préférais 
un  autre,  —  et  au  lieu  de  me  plaindre,  cet 
austère  confesseur  m'appela  dangereuse  co- 
quette. 

N'importe,  ma  chère,  je  ne  vous  blâme  pas 
de  l'aimer,  et  même,  il  m 'arrive  de  dire  que 
c'est  une  belle  chose  d'être  obligée  à  ce 
devoir. 

Si  vous  m'en  croyez,  nous  réfléchirons 
avant  de  faire  abdiquer  Mme  Monique.  M. 
de  Montbrun  vous  croit  la  perle  des  ména- 
gères, mais, 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier 

Pourtant,  je  hais  l'usurpation.  Je  suis 
légitimiste.  Dites  à  M.  de  Montbrun  que 
nous  allons  aviser  ensemble  à  donner  un  roi 
à  la  France. 

Ma  chère,  je  suis  sûre  que  ma  chambre  me 
plaira.  Seulement,  je  n'aime  pas  la  nature 
riante.  Il  me  faudrait  une  allée  bordée  de 
sapins,  pour  mes  méditations.  Quant  à 
Maurice,  je  crois  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  et 
sa  pensée  m'a  l'air  de  s'en  aller  souvent  tout 
au  bout  d'un  jardin,  tout  au  bord  d'un  étang. 
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Ne  rougissez  pas,  ma  très  belle.    Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime. 


(Mina  Darville  à  Emma  #.***) 

Il  s'en  va  minuit,  et  je  viens  de  fermer  ma 
fenêtre,  où  je  suis  restée  longtemps.  J'aime 
la  douceur  sereine  des  belles  nuits,  et  je 
vous  plains,  ma  chère  amie,  de  vouloir  vous 
cloîtrer. 

Pardon,  vous  n'aimez  pas  que  j'aborde  ce 
sujet.  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'en 
parle  pas  mal,  mais . . . 

Avez-vous  jamais  descendu  le  Sague- 
nay?. . . 

Franchement,  la  vie  religieuse  m 'appa- 
raît comme  cette  étonnante  rivière,  qui  coule 
paisible  et  profonde,  entre  deux  murailles 
de  granit.  C'est  grand,  mais  triste.  Ma 
chère,  l'inflexible  uniformité,  l'austère  déta- 
chement ne  sont  pas  pour  moi. 

Je  me  plais  parfaitement  à  Valriant, 
charmant  endroit,  qui  n'aurait  rien  de  gran- 
diose sans  le  fleuve  qui  s'y  donne  des  airs 
d'océan.    Faut-il  vous  dire  que  Maurice  est 
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heureux  ?  Le  secret  n'en  est  plus  un  main- 
tenant. Il  est  difficile,  quoi  qu'on  fasse,  de 
trouver  beaucoup  à  redire  à  ce  mariage  ;  et 
vraiment  c  'est  une  belle  chose  que  cet  amour 
qui  grandit  ainsi  au  grand  soleil,  en  toute 
paix  et  sécurité.  Puis,  autour  d'eux,  tout 
est  si  beau. 

Sans  doute,  rien  n'est  plus  intérieur  que 
le  bonheur.  Mais  tout  de  même,  quand  Dieu 
créa  Adam  et  Eve,  il  ne  les  mit  pas  dans  un 
champ  désolé.  Maurice  s'accommoderait 
parfaitement  d'un  cachot,  mais  sceptique, 
vous  ne  croyez  plus  à  rien.  Vous  dites  qu'il 
en  est  de  l'amour  comme  des  revenants  : 
qu'on  en  parle  sur  la  foi  des  autres.  Que 
n'êtes- vous  à  Valriant.  Il  vous  faudrait 
reconnaître  que  l'amour  existe  —  qu'il  y  a 
des  réalités  plus  belles  que  le  rêve. 

iAngéline  ressemble  plus  que  jamais  à  son 
père.  Elle  a  ce  charme  pénétrant,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  que  je  n'ai  vu  qu'à 
lui  et  que  j 'appellle  du  montbrunage.  Mais 
ce  que  j'aime  surtout  en  elle,  c'est  sa  sensi- 
bilité profonde,  son  admirable  puissance 
d'aimer. 
Vous  savez  comme  j 'incline  à  estimer  les 
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gens  d'après  ce  qu'ils  valent  par  là,  et  pour- 
quoi pas  ?  Mon  poids,  c'est  mon  amour, 
disait  saint  Augustin. 

Si  j 'y  connais  quelque  chose,  la  tendresse 
d'Angéline  pour  son  père  est  sans  bornes, 
mais  elle  l'aime  sans  phrase  et  ne  l'embrasse 
que  dans  les  coins. 

Nous  menons  tous  ensemble  la  vie  la  plus 
saine,  la  plus  agréable  du  monde.  Il  y  a  ici 
un  parfum  salubre  qui  finira  par  me  péné- 
trer. 

Vraiment,  je  ne  sais  comment  je  pourrai 
reprendre  la  chaîne  de  mes  mondanités. 
Vous  rappelez-vous  nos  préparatifs  pour  le 
bal,  alors  que  se  bien  mettre  était  la  grande 
affaire,  et  que  j'aurais  tant  souhaité  avoir 
une  fée  pour  marraine,  comme  Cendrillon? 
Sérieusement,  il  nous  en  aurait  coûté  moins 
de  temps  et  d'argent  pour  tirer  de  misère 
quelques  familles  d'honnêtes  gens.  Je  vous 
assure  que  je  suis  bien  revenue  des  grands 
succès  et  des  petits  sentiments.  Mais  l'amour 
est  une  belle  chose. . .  Aimer  c'est  sortir 
de  soi-même.  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis 
plus  me  supporter.    Bonsoir. 

Mina. 
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P.  S.  —  C'est  la  faute  d'Angéline  et  de 
Maurice.  On  ne  peut  les  voir  ensemble  sans 
extravaguer. 


{La  même  à  la  même) 

Vous  rappelez-vous  avec  quelle  sollicitude 
vous  veilliez  sur  le  pied  de  boules-de-neige 
qui  ornait  la  cour  des  Ursulines.  Je  ne  sais 
pourquoi  ce  souvenir  me  revenait  tout  à 
l'heure  pendant  que  je  me  promenais  dans 
le  jardin.  Je  voudrais  bien  vous  y  voir. 
D'ordinaire,  j'aime  peu  les  jardins  :  j'y 
trouve  je  ne  sais  quoi  qui  me  porte  à  chanter  : 

J'aime   la  marguerite 

Qui   fleurit   dans   les   champs. 

Mais  celui-ci  a  un  air  de  paradis.  Vrai- 
ment, je  voudrais  passer  ma  vie.  Il  y  a  là 
des  réduits  charmants,  des  berceaux  de  ver- 
dure pleins  d'ombre,  de  fraîcheur,  de  par- 
fums. 

Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  fleurs,  fleurs  au 
soleil,  fleurs  à  l'ombre,  fleurs  partout.  Et 
tout  le  charme  du  spontané,   du  naturel. 
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Vous  savez  mon  horreur  pour  l'aligné,  le 
guindé,  le  symétrique. 

Ici  rien  de  cela,  mais  le  plus  gracieux 
pêle-mêle  de  gazons,  de  parterres  et  de  bos- 
quets. Un  ruisseau  aimable  y  gazouille  et 
folâtre,  et,  par-ci  par-là,  des  sentiers  dis- 
crets s'enfoncent  sous  la  feuillée.  Mes  beaux 
sentiers  verts  et  sombres  !  L'herbe  y  est 
molle;  l'ombre  épaisse;  les  oiseaux  y  chan- 
tent, la  vie  s'y  élance  de  partout. 

C  'est  une  délicieuse  promenade,  qui  abou- 
tit à  un  étang,  le  plus  frais,  le  plus  joli  du 
monde. 

Nous  allons  souvent  y  commencer  la  soi- 
rée, mais,  hélas!  les  importuns  se  glissent 
partout.  Il  nous  en  vient  parfois.  Hier  — 
je  suis  bien  humiliée  —  nous  eûmes  à  sup- 
porter un  Québecquois  beaucoup  plus  riche 
qu'aimable,  qui  s'est  aventuré  jusqu'ici.  Le 
jardin  lui  arracha  plusieurs  gros  compli- 
ments, et  arrivé  à  l'étang:  "Comme  c'est 
joli,  dit-il.  Le  bel  endroit  pour  faire  la 
sieste  après  son  dîner?" 

Maurice  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et 
s'éloigna  en  fredonnant  sa  marche  hongroi- 
se.   J'expliquai  à  Angéline  que  son  futur 
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seigneur  et  maître  est  du  genus  irritabïle, 
que  la  marche  hongroise  est  un  signe  certain 
de  colère;  et  qu'en  entendant  ces  notes  bel- 
liqueuses, elle  devra  toujours  se  montrer. 
Cela  nous  amusa,  mais  elle  dit  que  se  fâcher, 
s'impatienter,  c'est  dépenser  inutilement 
quelque  chose  de  sa  force. 

Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  bien  éle- 
vée; elle  m'appelle  sa  soeur,  ce  qui  ravit 
Maurice.  Pauvre  Maurice.  Sa  voix  est  plus 
veloutée  que  jamais.  Le  doux  parler  ne  nuit 
de  rien. 

La  conversation  d'Angéline  ne  ressemble 
pas  à  celle  d'une  femme  du  monde,  mais  elle 
est  singulièrement  agréable.  Maurice  dit 
qu'elle  a  le  rayon,  le  parfum,  la  rosée.  Le 
pauvre  garçon  est  amoureux  à  faire  envie 
et  à  faire  pitié. 

Angéline  me  fait  mille  questions  charman- 
tes sur  son  caractère,  sur  ses  goûts,  sur  ses 
habitudes.  Ses  rêveries  l'intéressent  sans 
qu'elle  sache  trop  pourquoi.  Vous  ne  sau- 
riez croire  comme  cette  folle  crainte  qu'il  a 
de  mourir  jésuite  la  divertit  aussi  bien  que 
son  horreur  pour  les  demoiselles  qui  chan- 
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tent:  "Demande  à  la  brise  plaintive' ',  ou 
autres  bêtises  langoureuses. 

M.  de  Montbrun  me  traite  de  la  manière 
la  plus  aimable,  avec  cet  air  un  peu  protec- 
teur qui  lui  va  si  bien.  On  l'accuse  de  ne 
pas  remplir  tout  son  mérite.  Mais  comme 
je  lui  sais  gré  de  n'avoir  jamais  été  ministre  ! 
Il  fait  bon  de  voir  ce  descendant  d'une  race 
illustre  cultiver  la  terre  de  ses  mains.  Dieu 
veuille  que  cet  exemple  ne  soit  pas  perdu. 

Ce  soir,  nous  parlions  ensemble  de  l'avenir 
du  Canada  ;  il  était  un  peu  triste  et  soucieux. 
(Pour  moi,  je  fis  comme  tout  le  monde:  je 
(tombai  sur  le  gouvernement,  qui  fait  si  peu 
pour  arrêter  l'émigration,  pour  favoriser  la 
colonisation.  Mais  ce  beau  zèle  le  laissa 
froid;  et,  jetant  un  regard  un  peu  dédai- 
gneux sur  ma  toilette,  il  me  demanda  si 
j'avais  jamais  pensé  à  me  refuser  quelque 
chose  pour  aider  les  pauvres  colons. 

Ma  chère  Emma,  je  ne  pouvais  pas  dire: 
"je  l'ai  fait",  mais  je  lui  dis:  "je  le  ferai". 
Il  sourit,  et  ce  sourire,  le  plus  fin  que  j 'aie 
vu,  me  choqua.  J'eus  envie  de  pleurer.  Me 
croit-il  incapable  d'un  sentiment  élevé?  Je 
lui  prouverai  que  je  ne  suis  pas  si  frivole 
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qu'il  le  pense.  Vous  le  savez,  une  simple 
parole  suffit  parfois  pour  réveiller  les  sen- 
timents endormis.  Ah  !  si  vouloir  était  pou- 
voir ! . . . 

Tantôt  appuyée  sur  ma  fenêtre,  je  faisais 
des  rêves  comme  le  Père  L. . .  en  ferait  s'il 
avait  le  temps.  Je  donnais  à  tous  l'élan 
patriotique.  J 'éteignais  les  lustres  des  bals, 
je  supprimais  l'extravagance  des  banquets, 
tout  ce  qui  se  dépense  inutilement,  je  per- 
suadais à  chacun  et  à  chacune  de  le  donner 
pour  la  colonisation. 

Puis  je  voyais  les  déserts  s'embellir  de 
fécondité,  les  collines  se  revêtir  d'allégresse, 
les  germes  se  réjouir  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  et  à  côté  de  la  lampe  de  l'humble 
église,  la  lampe  du  colon  brillait.  Ah!  si 
chacun  faisait  ce  qu'il  peut!  Un  si  grand 
nombre  de  Canadiens  prendraient-ils  la 
route  de  l'exil?  Mais  j'aime  l'espérance. 
Nous  sommes  nés  de  la  France  et  de  l'Eglise. 
Confiance  et  bonsoir,  chère  amie. 

Mina. 
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(  La  même  à  la  même) 

Décidément,  mes  rêves  patriotiques  vous 
sont  suspects,  et  ce  n'est  pas  sans  malice  que 
vous  me  conseillez  de  chercher  la  source  de 
ce  beau  zèle.  Ma  chère,  je  n'ai  pas  l'esprit 
curieux.  Chercher  les  sources,  remonter 
aux  principes,  c'est  l'affaire  des  explora- 
teurs et  des  philosophes.  Prétendez-vous 
me  confondre  avec  ces  gens-là  ?  D'ailleurs, 
il  ne  faut  jamais  admettre  le  plus,  quand  le 
moins  suffit  à  une  explication.  Ici  le  pa- 
triotisme suffit. 

Vous  rappelez-vous  nos  conversations  de 
l'automne  dernier,  alors  que  vous  commen- 
ciez à  être  un  peu  sage  ?  .  .  .  quels  progrès 
vous  avez  faits  !  J'aimerais  reprendre  ces 
causeries. 

Angéline  a  toute  mon  amitié,  toute  ma 
confiance,  mais  elle  m'est  trop  supérieure  à 
certains  égards.  Aucune  poussière  n'a  ja- 
mais touché  cette  radieuse  fleur,  et  consé- 
quemment  je  m'observe  toujours  un  peu  ; 
avec  vous,  je  suis  plus  libre. 
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Malgré  vos  aspirations  religieuses,  je  ne 
puis  oublier  que  nous  avons  été  compagnes 
de  chimères,  de  lectures,  de  frivolités.  Par- 
fois, je  vous  envie  votre  désenchantement 
si  prompt,  si  complet.  Mais  ces  désirs  s'é- 
vanouissent vite.  Je  m'obstine  à  espérer 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  bonheur  passera  sur 
cette  pauvre  terre  que  Dieu  a  faite  si  belle. 

De  ma  fenêtre  j 'ai  une  admirable  vue  du 
fleuve.  Vraiment,  c'est  l'océan.  Je  ne  me 
lasse  pas  de  le  regarder.  J'aime  la  mer. 
Cette  musique  des  flots  jette  un  velours  de 
mélancolie  sur  la  tristesse  de  mes  pensées, 
car,  je  vous  l'avoue,  j'ai  des  tristesses,  et 
volontiers  je  dirais  comme  je  ne  sais  plus 
quelle  reine  :  "Fi  de  la  vie"  Pourtant  je 
n'ai  aucun  sujet  positif  de  chagrin,  mais 
vous  le  savez,  on  cesse  de  s'aimer  si  person- 
ne ne  nous  aime.  *"* " 

Eh  bien  !  je  vois  venir  le  jour  où  je  me 
prendrai  en  horreur. 

Vous  n'ignorez  pas  comme  j'ai  désiré  la 
réalisation  du  rêve  de  Maurice.  Sans  doute 
je  savais  que  je  passerais  au  second  rang. 
Mais  est-ce  le  second  rang  que  je  tiens  ?  Y 
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a-t-il  comparaison  possible  entre  son  culte 
pour  elle  et  son  affection  pour  moi  ? 

Il  est  vrai,  qu'en  revanche  Angéline  m'ai- 
me plus  qu'autrefois  ;  elle  m'est  la  plus  ai- 
mable,   la  plus   tendre   des  soeurs    ;  mais 


naturellement  je  viens  bien  après  son  fiancé 
et  son  père. 

Quant  à  celui-ci  the  last  but  not  the  least, 
qu'est-ce  que  cet  aimable  intérêt  qu'il  me 
porte  ?  Je  l'admets,  dans  ce  coeur  viril  le 
moindre  sentiment  a  de  la  force.  Mais  en- 
core une  fois,  qu'est-ce  que  cela  %  Si  vous 
saviez  comme  il  aime  sa  fille  ! 

Pour  moi,  je  ne  suis  nécessaire  à  person- 
ne. Ma  chère  Emma,  j'éprouve  ce  qu'é- 
prouverait un  avare  qui  verrait  les  autres 
chargés  d'or,  et  n'aurait  que  quelques  pièces 
de  monnaie. 

Mina. 


(  La  même  à  la  même) 

Vous  dites,  chère  amie,  que  la  seule  chose 
triste,  ce  serait  d'être  aimée  par-dessus  tout. 
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Triste,  est-ce  bien  là  le  mot  ?  Disons  redou- 
table, si  vous  le  voulez,  mais  soyez  tranquil- 
le, je  suis  bien  à  l'abri  de  ce  côté.  .Sans. 
doute,  il  est  plus  doux,  plus  divin  de  donner 
que  de  recevoir.  m  Mais  le  désintéressement 
absolu,  où  le  trouve-t-on  ? 

Je  vous  avoue  que  votre  citation  de  Féné- 
lon  ne  m'a  pas  plu  (1).  Ce  roi  de  Chine 
m'est  resté  sur  le  coeur.  Quoi  !  c'est  là  que 
vous  voulez  arriver  ?  Il  viendra  un  temps 
où  il  vous  sera  parfaitement  égal  que  je  vous 
donne  une  pensée,  un  souvenir  ! 

Je  me  suis  plainte  à  M.  Montbrun,  qui 
m'a  répondu,  non  sans  malice  peut-être,  que 
vous  en  aviez  pour  longtemps  avant  d'en 
être  à  V amour  pur  et  à  la  mort  mystique. 

Je  vois  qu'il  trouve  charmant  que  les  ri- 
valités mondaines  n'aient  pas  refroidi  notre 
amitié  d'enfance.  Il  dit  que  nous  avons  du 
bon.  Sur  le  papier,  cela  n'a  pas  l'air  très 
flatteur,  mais  ce  diable  d'homme  a  le  secret 
de  rendre  le  moindre  compliment  extrême- 
ment acceptable. 


1.  Si  vous  n'aviez  pas  d'amour-propre,  vous  ne  désire- 
riez pas  plus  voir  vos  amis  attachés  à  vous  que  de  les  voir 
attachés  au  roi  de  Chine.      Fénélon.     Lettres  spirituelles. 
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Je  vous  avoue  que  je  ne  m'habitue  pas  au 
charme  de  sa  conversation.  Pourtant,  son 
esprit  s'endort  souvent,  sa  pensée  a  besoin 
du  grand  air,  et  jamais  il  ne  cause  si  bien 
qu'à  travers  champs,  mais  n'importe.  Mê- 
me dans  un  salon  bien  clos,  il  garde  toujours 
je  ne  sais  quoi  qui  repose,  rafraîchit,  et  fait 
qu'on  l'écoute  comme  on  marche  sur  la 
mousse,  comme  on  écoute  le  ruisseau  couler. 
-  Il  ne  lui  manque  qu'un  peu  de  ce  charme 
troublant  qui  nous  faisait  extravaguer  de- 
vant le  portrait  de  Chateaubriand.  Je  dis 
faisait.  Au  fond,  cette  belle  tête  peignée 
par  le  vent,  me  plaît  encore  plus  qu'on  ne 
saurait  dire.  Mais  décidément  c'est  trop 
René.  Admirez  ma  sagesse.  Je  voudrais 
apprendre  à  comprendre,  à  pratiquer  la  vie, 
je  voudrais  oublier  le  beau  ténébreux  et  ses 
immortelles  tristesses.  Pourtant,  cet  ennu- 
yé est  bien  aimable.  Convenez-en. 

M.  de  Montbrun  assure  que  vous  allez  re- 
trouver votre  gaieté  derrière  les  grilles. 
Quoiqu'il  vous  ait  peu  vue,  il  ne  vous  a  pas 
oubliée  ;  vous  lui  plaisez,  et  comme  on  me 
fait  plaisir  en  vous  rendant  justice,  je  ne 
lui  ai  pas  laissé  ignorer  que  vous  le  rouvez 
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l 'homme  le  plus  séduisant  que  vous  ayez  vu. 

La  discrétion  doit  avoir  des  bornes  ;  d'ail- 
leurs avec  lui  c'est  tout  à  fait  sans  inconvé- 
nients :  il  ne  vous  croira  pas  éprise  de  lui 
à  la  veille  de  l'être. 

Nous  parlons  quelquefois  de  votre  voca- 
tion. Il  vous  approuve  de  prendre  le  chemin 
le  plus  court  pour  aller  au  ciel.  Mais  je  reste 
faible  contre  la  pensée  de  cette  demi-sépa- 
ration. 

Je  crains  que  l'austérité  religieuse  ne  nui- 
se à  notre  intimité.  Il  y  a  une  foule  de  riens 
féminins  qu'il  faut  dire  ;  l'amitié  sans  con- 
fiance, c'est  une  fleur  sans  parfum.  Puis, 
parfois,  il  faut  si  peu  de  chose  pour  chan- 
ger l'amitié  en  indifférence.  Il  me  semble, 
qu'à  certains  moments,  le  coeur  est  beau- 
coup comme  ces  mers  du  nord  qu'une  pierre 
lancée,  que  le  moindre  choc  va  glacer  de 
toutes  parts,  une  fois  Pété  fini.  Prenons 
garde. 

Il  est  maintenant  décidé  que  Maurice  ira 
en  France  pour  ses  études.  Comment  pour- 
ra-t-il  s'arracher  d'ici  ?  je  n'en  sais  rien, 
ni  lui  non  plus. 

Mais  il  faudrait  toujours  finir  par  partir, 
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et  M.  de  Montbrun  ne  veut  pas  qu'Angéline 
se  marie  avant  d'avoir  vingt  ans.  Pour 
moi,  je  passerai  probablement  ici  la  plus 
grande  partie  de  l'absence  de  mon  frère.  Il 
le  désire,  et  ma  belle  petite  soeur  m'en 
presse  très  fort. 

Pauvres  enfants  !  la  pensée  du  départ  les 
assombrit  beaucoup,  ce  qui  me  rassure. 
Chose  étrange,  le  bonheur  fait  peur.  Il  me 
semblait  toujours  qu'il  allait  arriver  quel- 
que chose.  C'est  bien  singulier,  mais  An- 
géline  m'inspire  souvent  une  pitié  qui  ne 
peut  se  dire.  Je  la  trouve  trop  belle,  trop 
charmante,  trop  heureuse,  trop  aimée. 

Vous  comprenez  qu'ici  nous  sommes  bien 
loin  de  V 'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui 
s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts. 
Vraiment,  j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois 
point  le  grain  noir,  comme  disent  les  marins. 
Le  bonheur  serait-il  de  ce  monde  ?  Il  est 
vrai  que  son  père  ne  cherche  pas  du  tout  à 
lui  épargner  les  petites  contrariétés  de  cha- 
que jour.  Il  l'assujettit  fort  bien  à  son 
devoir.  Mais  qu'est-ce  que  cela  %  Rien  qu'à 
la  regarder,  on  voit  qu'elle  ne  connaît  pas 
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le  terne,  ou,  comme  nous  disons,  le  gris  de 
la  vie. 

Mina. 


(Mina  Darville  à  Emma  S***) 

Je  suis  de  la  plus  belle  humeur  du  monde, 
et  je  veux  vous  dire  pourquoi.  D'abord, 
sachez  que  MmeH  .  .  .  est  à  Valriant.  Oui, 
ma  chère,  elle  ne  peut  supporter  le  séjour 
des  campagnes  à  la  mode  (sic).  Il  lui  faut 
le  calme,  le  repos,  etc.,  etc.  C'est  parfaite- 
ment touchant,  mais  j'incline  à  croire  que 
cette  veuve  inconsolable  ferait  très  volon- 
tiers "sa  principale  affaire  des  doux  soins 
d'aimer  et  de  plaire." 

Toujours  est-il  qu'elle  a  fait  comme  celui 
qui  alla  à  la  montagne  parce  que  la  monta- 
gne ne  venait  pas  à  lui.  Du  reste,  toujours 
brillante  ;  seulement  le  voisinage  d'Angéline 
ne  lui  est  pas  avantageux.  Elle  a  un  peu 
l'air  d'un  dahlia  à  côté  d'une  rose  qui  s'en- 
trouvre. 
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Mais  elle  manoeuvrait  de  son  mieux.  Il 
fallait  voir  avec  quel  enthousiasme  elle  par- 
lait d'Angéline  !  Avec  quelle  grâce  modeste 
elle  reprochait  à  M.  de  Montbrun  de  res- 
sembler autant  à  la  plus  charmante  des 
Canadiennes.  C'était  une  étude  piquante. 
Mais  sous  les  grâces  étudiées,  j'ai  cru  voir 
une  passion  sincère.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  me  hait  cordialement.  Je  suis  sa 
bête  noir.  Il  est  vrai  qu'ostensiblement,  on 
me  fait  la  plus  belle  patte  de  velours  possi- 
ble, mais  j 'ai  senti  bien  souvent  les  griffes. 

Quels  compliments  perfides  !  comme  cette 
femme  serait  dangereuse  si  elle  avait  de  la 
mesure  î  et  quelle  pauvre  personne  elle 
voudrait  faire  de  moi  sous  le  beau  prétexte 
de  relever  mes  succès. 

Oui,  ma  chère,  je  suis  une  grande  crimi- 
nelle, et  j 'ai  déjà  fait  couler  bien  des  larmes. 
On  en  connaît  dont  le  coeur  est  en  cendres. 
Je  suis  cause  que  de  jeunes  talents  négli- 
gent l'étude  et  s'étiolent  tristement.  Aussi 
M.  de  Montbrun  m'a  dit  :  "Mademoiselle, 
je  commence  à  croire  que  je  rends  un  grand 
service  à  mon  pays  en  vous  gardant  à  Val- 
riant  à  mes  risques  et  périls." 
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Cela  nous  fit  rire.  Madame  H.  .  .  qui 
sait  tant  de  choses,  ne  sait  pas  qu'en  prou- 
vant trop  on  ne  prouve  rien.  Mais  je  suis 
bien  vengée.  Madame  s'en  ira  traînant  Vaile 
et  tirant  le  pied. 

Je  ne  parle  pas  au  figuré.  Elle  s'est 
donné  une  entorse  en  glissant  d'un  rocher 
où  elle  s'était  aventurée  malgré  mes  sages 
remontrances.  Heureusement  qu'elle  a  eu 
plus  de  peur  que  de  mal. 

Mais  si  vous  aviez  vu  son  convoi  !  M.  de 

Montbrun  et  Maurice  portaient  le  brancard, 

Angéline    portait    l'ombrelle    de   madame. 

Pour  moi,  j'étais  comme  l'autre  officier  de 

V^Malbrouck  :  celui  qui  ne  portait  rien. 

Il  faut  croire  que  je  n'ai  pas  un  très  bon 
coeur,  car  j 'avais  une  folle  envie  de  rire.  Au 
fond,  je  ne  me  le  reproche  pas  beaucoup. 
Comme  dit  le  cocher  de  M.  de  Montbrun  : 
"La  grosse  dame  n'avait  pas  d'affaire  à  se 
hisser  sur  les  crans,  elle  avait  beau  à  se 
promener  dans  le  chemin  du  roi." 

Nous  sommes  allés  en  corps  lui  faire 
visite.  M.  de  Montbrun  n'avait  pas  l'air 
plus  ému  qu'il  fallait,  et  moi,  j'avais  une 
figure    qui   ne    valait    rien.      Depuis  nous 
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avons  perdu  M.  W.  .  .  C'est  un  étranger 
qui  aime  beaucoup  la  pêche,  et  croit  ferme- 
ment que  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  dis- 
tingué, vient  en  droiture  de  l'Angleterre. 

D'ailleurs  très  comme  il  faut.  Depuis 
une  quinzaine  il  nous  honorait  de  ses 
assiduités. 

Angéline  soutient  qu'elle  l'a  vu  rire.  Il 
est  certain  qu'il  s'essayait  parfois  à  badiner, 
et  si  vous  saviez  comme  sa  phrase  est 
plombée  %  "Mais,  disait  M.  de  Montbrun,  le 
bon  Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  pas  toujours 
l'entendre."  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
donner  le  signal  des  réjouissances  aussitôt 
que  sa  seigneurie  eut  définitivement  tourné 
les  talons.  Pourtant  sa  solennité  nous 
amusait  parfois. 

Bonsoir,  ma  chère. 

Mina. 
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(Mina  Darville  à  Emma  S***) 

Madame  H.  .  .va  mieux,  ou  plutôt  elle 
n'a  plus  qu'à  se  tenir  tranquille,  et  le  repos, 
n'est-ce  pas  ce  qu'elle  voulait  ?  Pour  le 
moment  je  m'en  accommoderais  parfaite- 
ment. Vous  savez  que  je  n'écris  guère  que 
sur  le  tard,  et  ce  soir,  je  m'endors  comme  si 
j'avais  écouté  un  discours  sur  le  tarif  ou 
causé  avec  M.  W.  .  . 

C'est  bien  dur  de  rester  devant  mon 
encrier  quand  mon  lit  est  là  si  près.  Que 
n'ctes-vous  ici  I  nous  causerions  en  regar- 
dant les  étoiles.  Elles  sont  bien  belles  :  je 
viens  de  les  regarder  pour  me  rafraîchir. 

Quand  j'étais  enfant,  le  firmament  m'in- 
téressait beaucoup,  et  je  voulais  absolument 
qu'il  y  eût  des  trous  dans  le  plancher  du  ciel, 
par  où  on  voyait  la  lumière  de  Dieu. 

Malgré  tout,  il  me  reste  encore  quelque 
chose  de  cette  attraction,  céleste,  car  au 
sortir  des  bals  je  pense  toujours  à  regarder 
les  étoiles.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces 
belles  soirées  soient  le  plus  efficace  surs  ion 
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corda..  Pourtant  je  me  rappelle  qu'une 
nuit,  comme  je  revenais  d'un  bal,  la  cloche 
des  Ursulines  sonna  le  lever  des  religieuses. 
Jamais,  non,  jamais  glas  funèbre  n'a  péné- 
tré si  avant  dans  mon  coeur.  Oh,  que  cette 
cloche  prêchait  bien  dans  le  silence  profond 
de  la  nuit  ! 

Rendue  dans  ma  chambre,  je  jetai  là  mes 
fourrures,  et  restai  longtemps  devant  mon 
miroir,  comme  j'étais — en  grande  parure 
— et  je  vous  assure  que  mes  pensées  n'étaient 
pas  à  la  vanité.  Puis,  quand  je  fus  parvenue 
à  m 'endormir,  je  fis  un  rêve  dont  je  n'ai 
jamais  parlé,  mais  qui  m'a  laissé  une  im- 
pression ineffaçable. 

Il  me  sembla  que  j'étais  dans  la  petite 
cour  intérieure  des  Ursulines,  quand  tout 
à  coup  la  fenêtre  d'une  cellule  s'ouvrit,  et 
je  vis  paraître  une  religieuse.  Je  ne  sais 
comment,  mais  du  premier  coup  d'oeil,  sous 
le  bandeau  blanc  et  le  voile  noir,  je  recon- 
nus cette  brillante  mondaine  d'il  y  a  deux 
cents  ans,  Madeleine  de  Repentigny. 

Elle  me  regardait  avec  une  tendre  pitié, 
et  de  la  main  m'indiquait  la  petite  porte  du 
monastère  ;  mais  je  ne  pouvais  avancer   : 
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une  force  terrible  me  retenait  à  la  terre. 
Elle  s'en  aperçut,  et  appuya  son  front 
lumineux  sur  ses  mains  jointes,  alors  je 
sentis  qu'on  me  détachait,  mais  quel  dou- 
leur j'éprouvais  dans  tout  mon  être  ! 

Je  m'éveillai,  plus  émue,  plus  impres- 
sionnée qu'il  ne  m'est  possible  de  dire. 
Ordinairement,  j'éloigne  ce  souvenir,  mais 
ce  jour-là  je  sentis  dans  toute  sa  force  la 
vérité  de  cette  parole  de  l'Imitation  :  La 
joie  du  soir  fait  trouver  amer  le  réveil  du 
lendemain. 

Bonsoir,  ma  chère  amie. 

Mina. 


(Mina  Darville  à  Emma  S***) 

Vous  prenez  mon  rêve  bien  sérieux.  Il 
s'explique  suffisamment  par  mes  émotions 
de  la  nuit,  par  les  pensées  qui  m'occupaient 
quand  je  m'endormis. 

Pourtant,  il  m'en  est  resté  une  sorte  de 
tendresse  pour  cette  aimable  Madeleine  de 
Repentigny.    Il  est  vrai  que  j 'avais  toujours 


88 


ANGELINE     DE     MONTBRUN 


eu  un  faible  pour  cette  belle  mondaine.  Son 
souvenir  me  revenait  souvent  quand  j 'allais 
à  la  chapelle  des  Saints. 

J'aimais  cette  petite  lampe  qui  y  brûle 
jour  et  nuit,  en  témoignage  perpétuel  de  sa 
reconnaissance  ;  j'avais  même  demandé 
qu'on  m'en  laissât  le  soin.  Mais  passons,  et 
Dieu  veuille  me  laisser  toujours  les  saines 
jouissances  de  la  vie. 

Ici  je  m'éveille  aux  rayons  du  soleil  qui 
dorent  ma  fenêtre,  aux  chants  des  oiseaux 
qui  habitent  le  jardin,  mais  je  ne  me  lève 
de  bonne  heure  que  de  loin  en  loin. 

Pourtant,  j 'aime  le  matin  tout  frais,  tout 
humide  de  rosée  ;  mais  Vautre,  comme  disait 
X.  de  Maistre,  s'accommode  si  bien  d'un 
bon  lit. 

Je  crains  beaucoup  de  n'être  jamais  tout 
à  fait  comme  la  femme  forte,  ni  comme 
Angéline,  que  Maurice  appelle  l'Etoile_jbU- 
matin._  Il  paraît  qu'il  est  toujours  le 
premier  debout.  Mais  le  beau  mérite,  quand 
on  est  amoureux,  d'aller  faire  des  bouquets 
dans  le  plus  beau  jardin  du  monde  et 
d'attendre  ! 

Pauvre  Maurice  !  Je  suis  joliment  sûre 
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que  tous  les  oiseaux  du  ciel  chanteraient 
autour  de  lui  sans  l'empêcher  de  distinguer 
le  petit  bruit  qu'un  certaine  fenêtre  fait  en 
s 'ouvrant.  Mais  je  suis  en  frais  de  com- 
promettre l'oreille  de  la  famille. 

Figurez-vous  que  moi,  qui  aime  tant  les 
oiseaux,  je  ne  les  reconnais  pas  toujours  à 
la  voix  :  cela  choque  Angéline.  "Quoi, 
dit-elle,  une  musicienne  ,  une  Darville, 
prendre  le  chant  d'une  linotte  pour  le  chant 
d'une  fauvette  !"  Ce  n'est  pas  elle  qui 
commettra  pareille  erreur. 

"Et  pourtant,  dit-elle,  dans  ma  famille 
on  n'a  jamais  su  que  croquer  des  notes." 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  la  musique 
et  de  la  sentir  à  la  façon  des  anges.  Elle  dit 
que,  selon  saint  François  d'Assise,  la  musi- 
que sera  l'un  des  plaisirs  du  ciel,  et  cette 
pensée  me  plaît  beaucoup.  Au  fond,  je 
crois  que  nous  avons  tous  quelque  crainte 
de  nous  ennuyer  durant  l'éternité. 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis.  Nous 
ne  l'avons  pas  oublié.  Pauvre  France  ! 
Angéline  dit,  comme  Eugénie  de  Guérin, 
qu'elle  filerait  volontiers  la  corde  pour 
pendre  la  République  et  les  républicains. 
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Pour  ma  part  je  n'y  verrais  pas  grand  mal, 
mais  je  demande  grâce  pour  Victor  Hugo, 
qui  a  chanté  le  Us  sorti  du  tombeau.  Angéline 
est  plus  royaliste  que  moi  ;  elle  me  trouve 
tiède,  et  Maurice  n'ose  dire  qu'il  est 
bonapartiste. 

Laissons  les  gouvernements  passés  et 
futurs.  Chère  amie,  la  mer  est  une  grande 
séductrice.  Ici,  qu'elle  est  belle  et  terrible  ! 
qu'elle  est  douce  aussi.  Alors,  comme  elle 
berce  mollement  les  barges  des  pauvres 
pêcheurs.  C'est  un  charme.  Et  cette 
magique  phosphorescence  des  flots .  .  . 

M.  de  Montbrun  a  une  barge  qui  s'appelle 
La  Mouette,  et  si  jolie,  si  gracieuse  ! 

Angéline  raffole  des  promenades  sur  l'eau. 

Vous  pensez  si  Maurice  souffrait  de  n'y 
point  jouer  un  rôle  actif.  Il  s'est  mis 
aussitôt  à  l'école  des  pêcheurs  et  maintenant 
il  manoeuvre  La  Mouette,  comme  s'il  n'avait 
jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Angéline, 
qui  se  mêle  de  mettre  la  voile  au  vent,  dit 
que  Maurice  fait  des  noeuds  d'amiral. 

Ça  été  un  grand  triomphe  pour  lui  la 
première  fois  qu'il  a  pris  la  conduite  à  bord. 
Quand  il  n'y  a  pas  de  brise,  il  rame,  ce  qui 
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lui  permet  de  faire  admirer  sa  force.  Elle 
n'égale  pas  encore  celle  de  M.  de  Montbrun, 
mais  elle  n'est  pas  du  tout  à  mépriser.  Et 
quand  tous  les  deux  se  mettent  à  ramer,  La 
Mouette  semble  voler  sur  les  flots. 

Vous  pensez  si  Maurice  chante  volontiers 
et  sur  cette  mer  rayonnante,  sous  ce  vaste 
ciel,  sa  voix  incomparable  a  un  charme  bien 
profond.  Des  étincelles  de  feu  courent  dans 
l'écume  du  sillage,  et  le  long  du  rivage.  Pour 
Angéline  et  Maurice,  ces  promenades  doi- 
vent avoir  une  beauté  de  rêve.  Ceux-là 
peuvent  dire  comme  Albert  de  la  Ferron- 
nays  :  "Ce  serait  un  blasphème  de  penser 
que  Dieu  ne  nous  a  pas  créés  pour  le 
bonheur.  '  ' 

Bonsoir,  chère  amie. 

Mina. 


{Mina  Bar  ville  à  Emma  #***) 

Nous  avons  fini  nos  foins,  et  je  dirais 
volontiers  que  je  n'y  ai  pas  nui,  mais  Angé- 
line trouve  que  je  m'en  fais  bien  accroire, — 
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que  je  fais  sonner  bien  haut  mes  coups  de 
râteaux. 

Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  Angéline 
dans  son  costume  de  faneuse.  Sans  compa- 
raison, je  n'étais  pas  mal  non  plus,  et  sans 
mentir  nous  avons  été  bien  reçues. 

M.  de  Montbrun  se  déclara  charmé.  Il 
nous  comparaît  au  glaneuses  de  la  Bible,  à 
toutes  les  belles  travailleuses  de  l'antiquité. 
Même  il  m'a  dit  quelques  vers  latins,  où  je 
crois  qu'il  était  question  des  divinités  cham- 
pêtres. Je  suis  bien  satisfaite.  Mina 
Darville  mêlée  avec  les  divinités  !  Il  ne 
manquait  plus  ça  aux  humiliations  de 
l'Olympe  ! 

A  propos,  vous  saurez  que  le  maître  de 
céans  ne  va  pas  à  ses  champs  sans  se  ganter 
soigneusement.  Au  fond,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  de  quoi  lui  jeter  la  pierre,  mais 
tout  de  même,  je  lui  ai  dit  :  "Vraiment,  vous 
m 'étonnez  ;  j'avais  toujours  cru  que  l'hom- 
me— cet  être  supérieur — ne  s'occupait  que 
de  la  beauté  de  son  âme.  Serait-ce  par 
orgueil  de  race  que  vous  prenez  si  grand 
soin  de  vos  belles  mains  d'aristocrate  V 

Je  lui  soutiens  qu'il  finira  par  passer  pour 
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un  désoeuvré,  pour  un  bourgeois.  Ma  chère 
amie,  — vous  me  croirez  si  vous  le  pouvez — 
cet  homme-là  gagne  à  être  vu  de  près. 

Sa  tranquillité  sereine  attire,  fait  rêver 
comme  le  calme  des  eaux  profondes.  C'est 
une  nature  vraiment  forte,  et  je  ne  puis  le 
regarder  attentivement  sans  lui  mettre  sur 
les  lèvres  le  magnifique  :  Je  suis  maître  de 
moi,  d'Auguste  à  Cinna. 

Voilà  ce  qu'on  gagne  à  lire  les  classiques  ! 
et  croyez-moi,  ce  serait  une  belle  chose  de 
troubler  ce  beaujcalme,  de  voir  l'humiliation 
de  ce  superbe.  Mais  folie  d'y  songer.  Il  ne 
voit  que  sa  fille. 

Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  une 
pensée  où  elle  n'entre  pour  quelque  chose. 
Qu'il  est  donc  aimable  avec  elle  !  qu'a-t-elle 
fait,  dites-moi,  pour  mériter  d'être  si  par- 
faitement aimée  ! 

L'autre  soir,  Maurice  le  pria  de  nous  lire 
La  fille  du  Tintoret,  ce  qu'il  fit,  et  vous  savez 
comme  l'expression  d'un  sentiment  puissant 
nous  grise,  nous  autres  pauvres  femmes. 
Cet  accent  si  vrai,  si  passionné  me  poursuit 
partout.  Morte  ! .  .  .  ô  mon  amie,  comme  il 
dit  cela  ! 
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Faut-il  s'étonner  si  Angéline  n'y  put 
tenir  %  si  l'instant  d'après  elle  pleurait  dans 
ses  bras,  oublieuse  de  notre  présence  et  de 
tout  °i  Ah  !  lui  aussi  peut  dire  que  dans  sa 
fille  Dieu  Va  couronné. 

Et  moi,  je  comprends  que  Dieu  nous 
demande  tout  notre  coeur,  car  je  hais 
terriblement  les  fractions. 

Mina. 


(Mina  Darville  à  Emma  #***) 

Ma  chère  Emma,  je  m'en  vais  vous  conter 
une  petite  chose  qui  m'a  laissé  un  aimable 
souvenir. 

Ces  jours  derniers,  un  jeune  cultivateur 
des  environs  vint  demander  un  bouquet  à 
Mlle  de  Montbrun  pour  sa  fiancée.  Il 
devait  se  marier  le  lendemain.  Aussi  nous 
fîmes  de  notre  mieux,  et  le  bouquet  se 
trouva  digne  d'une  reine. 

Le  brave  garçon  le  regardait  avec  ravis- 
sement et  n'osait  presque  y  toucher.  Son 
amour   est   célèbre   par   ici,   et  comme  les 
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femmes  s'intéressent  toujours  un  peu  à  ces 
choses-là,  nous  le  fîmes  causer. 

Ah,  ma  chère,  celui-là  n'est  pas  un  blasé, 
ni  un  rêveur  non  plus,  je  dois  le  dire, — car 
il  est  le  plus  rude  travailleur  de  l'endroit, — 
aussi  sous  sa  naïve  parole  on  sent  le  plein, 
comme  sous  la  parole  de  bien  d'autres  on 
sent  le  creux,  le  vide. 

Angéline  l 'écoutait  avec  une  curiosité 
émue  et  sincère  ;  moi  je  le  faisais  parler,  et 
finalement,  nous  restâmes  charmées. 
.—Angéline  décida  qu'il  fallait  faire  une 
petite  surprise  à  ces  amoureux,  et  le  jour 
des  noces,  nous  fûmes  leur  porter  un  joli 
petit  réveillon. 

Les  mariés  n'étaient  pas  encore  arrivés. 
Je  vous  avoue  que  leur  maisonnette  pro- 
prette et  close  m'intéressa. 

Nous  avons  tout  examiné  :  les  moissons 
qui  mûrissent,  les  arbres  fruitiers  encore 
petits,  le  jardinet  qui  fleurira.  Tout  près  de 
la  porte,  deux  vieux  peupliers  ombragent 
une  source  charmante. 

Angéline  dit  que  les  belles  sources  et  les 
vieux  arbres  portent  bonheur  aux  maisons. 
Celle-ci  n'a,  à  bien  dire,  que  les  quatre  pans, 
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mais  on  y  sentait  ce  qui  remplace  tout.  La 
nappe  fut  bientôt  mise,  et  le  réveillon  sorti 
du  panier. 

C'était  plaisir  de  voir  Angéline  s'occuper 
de  ces  soins  de  ménage,  dans  cette  pauvre 
maison.  Elle  regardait  partout,  avec  ces 
beaux  yeux  grands  ouverts  que  vous  con- 
naissez, et  me  fit  remarquer  le  bois  et 
l'écorce  soigneusement  disposés  dans  l'âtre, 
n'attendant  qu'une  étincelle  pour  prendre 
feu.  Je  vous  avoue  que  ce  petit  détail  me  fit 
rêver. 

Nous  sommes  revenus  en  philosophant. 
Angéline  voulait  savoir  pourquoi  dans  le 
monde  on  attache  du  mépris  à  une  vie 
pauvre,  simple  et  frugale.  Si  vous  l'entendiez 
parler  des  anciens  Romains  ! 

Quant  à  moi,  j 'aime  ces  grands  noms  sur 
les  lèvres  roses;  je  vois  toujours  avec  res- 
pect la  pauvre  maison  d'un  colon  et 
pourtant.  .  .  Aurais- je  donc  moi,  de  cette 
vieille  dévotion  que  vous  appelez  le  culte  du 
veau  d'or  ?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  certains 
côtés  du  faste  m 'éblouissent  toujours  un 
peu. 

Pour  se  soustraire  tout  à  fait  à  l'esprit 
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du  monde,  il  faut  une  âme  très  forte  et  très 
noble.    Or,  les  âmes  fortes  sont  rares,  et  les 
âmes  nobles  aussi. 
Je  vous  embrasse. 

Mina. 


(Mina  Darville  à  Emma  S***) 

Vous  avez  raison.  Les  mignardises  de  la 
vie  confortable  aident  beaucoup  à  former 
les  caractères  faibles  et  ternes, — les  types 
bourgeois  comme  dirait  M.  de  Montbrun. 
Pauvres  bourgeois  !  J 'en  aurais  long  à  dire 
sur  le  convenu,  le  flasque,  le  cotonneux. 

M.  de  Montbrun  dit  qu'il  y  a  un  certain 
bien-être  tout  matériel  qui  lui  donne  toujours 
l'envie  de  vivre  au  pain  et  à  l'eau.  Croyez- 
moi,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  refuser 
de  dîner  avec  lui. 

Ma  chère,  je  tourne  visiblement  à  l'austé- 
rité, et  je  finirai  par  dire  comme  Salomon  : 
"Mon  Dieu,  donnez-moi  seulement  ce  qui 
est  nécessaire  pour  vivre." 

En  attendant,  il  pleut  à  verse.    Jamais  je 
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n'ai  vu  tomber  tant  d'eau.  Qui  donc  a  dit 
que  la  campagne,  par  la  pluie,  ressemble  à 
une  belle  femme  qui  pleure  ? 

Je  ne  vois  pas  du  tout  cela,  mais  si  c'est 
vrai,  je  conseille  aux  belles  femmes  de  ne  pas 
pleurer.    La  pluie  m'ennuie  parfaitement. 

Mais  un  bon  feu  console  de  bien  des 
choses,  et  je  ne  pense  pas  du  tout  à  m 'aller 
noyer.  Rien  ne  me  dispose  à  causer  comme 
une  belle  flambée,  dans  une  vaste  cheminée. 

On  partage  assez  mon  goût  et  l'on  ne 
paraît  pas  du  tout  s'ennuyer.  Tout  de  même 
on  trouve  que  j'aime  terriblement  les 
grandes  ûammes. 

Nous  lisons  souvent,  et  c'est  moi  qui 
choisis  les  lectures.  Vous  le  savez,  j'ai  un 
trait  de  ressemblance  avec  la  mère  de  Mme 
de  Grignan  :  je  raffole  des  grands  coups 
d'épée.  Mais  je  crois  qu'on  commence  à 
en  être  un  peu  fatigué. 

"Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
"J'y  prendrais  un  plaisir  extrême." 
m'a  soufflé  l'autre  soir,  le  plus  aimable  des 
hôtes. 

Je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois. 
Tous  les  contes  favoris  de  notre  enfance  y 
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passèrent,  et  cette   folle  soirée   fut  la  plus 
agréable  du  monde. 

M.  de  Montbrun  prétend  que  les  succès  de 
Cendrillon  ont  dû  me  faire  rêver  de  bonne 
heure  ;  mais  Maurice  est  là  pour  dire  que 
j 'ai  toujours  préféré  les  contes,  où  il  y  a  des 
ogres  et  des  petites  lumières. 

Ce  soir,  Maurice  nous  a  lu  le  Vol  de  l'Ame. 
Je  me  rappelle  vous  avoir  entendu  dire,  que 
vous  ne  sauriez  voir  un  beau  matin  d'autom- 
ne, sans  penser  un  peu  à  cette  aimable  Claire, 
à  ce  noble  Fabien. 

Angéline  ne  s'explique  guère  ces  amou- 
reux-là. Tout  à  l'heure  je  la  regardais  avec 
Maurice,  et  je  pensais  à  bien  des  choses  qui 
m'occupent  peu  d'ordinaire. 

Malgré  tout,  à  certains  moments  on  sent 
que  le  sacrifice  vaut  mieux  que  toutes  les 
joies.  Et  d'ailleurs  autour  de  nous  tant  de 
choses  nous  prêchent. 

Il  y  a  déjà  des  feuilles  sèches  dans  ce 
délicieux  jardin  de  Valriant.  Dites-moi,  vous 
figurez-vous  une  feuille  morte  dans  le 
paradis  terrestre  î  .  .  . 

Bonsoir,  chère  amie. 

Mina. 
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(Emma  S.  ***  à  Mina  Darville) 
Ma  chère  Mina, 

Non,  sans  doute,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  feuilles  sèches  dans  le  paradis  terrestre. 
Cela  eût  trop  juré  avec  l'immortelle  beauté, 
avec  l'éternelle  jeunesse.  Je  vous  avoue  que 
je  me  serais  fort  accommodée  de  ces  choses- 
là. 

Je  regrette  beaucoup  ce  beau  paradis,  ce 
jardin  de  volupté  où  l'on  n'aurait  jamais  vu 
de  boue  ;  la  boue  vient  en  droiture  du  péché. 
Mais  toujours,  chère  amie,  le  vrai  ciel  nous 
reste. 

Puisqu'il  dépend  de  nous  d'y  aller, 
pourquoi  seriez-vous  triste  ?  Je  vous  en  prie, 
éloignez  la  mélancolie.  Cette  friande  vit  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  l'âme,  et  nous 
laisse  toujours  un  peu  faibles.  Je  l'entends 
de  la  mélancolie  poétique  et  séduisante,  non 
de  la  tristesse  grave  et  chrétienne.  Celle-ci, 
je  vous  la  souhaite,  car  elle  se  change 
toujours  en  joie,  et  d'ailleurs,  qui  peut  s'en 
défendre  toujours,  de  cette  divine  tristesse? 
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Ma  chère  Mina,  voici  mon  dernier  automne 
dans  le  monde,  et  vous  ne  sauriez  croire  quel 
charme  touchant  cette  pensée  répand  sur 
tout  ce  que  je  vois.  C'est  comme  si  j'allais 
mourir. 

Jamais  la  nature  ne  m'a  paru  si  belle.  Je 
me  promène  beaucoup  seule,  avec  mes  pen- 
sées, et  je  ne  sais  quelle  sérénité  douce,  qui 
ne  me  quitte  plus.  Déjà  on  sent  l'automne. 
Mais  dans  notre  état  présent,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  marcher  sur  les  feuilles  sèches 
que  sur  l'herbe  fraîche. 

En  attendant  qu'il  en  neige,  j'ai  ici  un 
endroit  qui  fait  mes  délices.  C'est  tout 
simplement  un  enfoncement  au  bord  de  la 
mer  ;  mais  d'énormes  rochers  le  surplombent 
et  semblent  toujours  prêts  à  s'écrouler,  ce 
qui  m'inspire  une  crainte  folle  mêlée  de 
charme. 

Malgré  la  distance  et  le  sentier  âpre, 
caillouteux,  j'y  vais  souvent.  J'aime  cette 
solitude  parfaite  et  sauvage,  où  l'on  n'entend 
que  le  cri  des  goélands  et  le  bruit  de  la  mer. 
Là,  pas  un  arbuste,  pas  une  plante  : 
seulement  quelques  mousses  entre  les  fentes 
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des   rochers,    et,   par-ci   par   là,    quelques 
plumes. 

Il  me  semble  que  cet  endroit  vous  plairait 
parfaitement,  surtout  quand  le  soleil  laisse 
tomber  sur  les  vagues,  ces  belles  traînées  de 
feu  que  vous  aimez  tant. 

Ce  soir,  les  plus  beaux  nuages  que  j'aie 
vus  s'y  miraient  dans  l'eau.  Cela  faisait  à 
la  mer  un  fond  chatoyant,  merveilleux,  et 
j 'ai  pensé  à  bien  des  choses. 

Je  n'ai  pas  oublié  comme  la  vie  apparaît 
alors  que  ....  mais  passons. 

Chère  Mina,  quoi  qu'il  nous  en  semble  à 
certains  moments,  c'est  le  froid,  c'est  l'aride, 
c'est  le  terne  qui  fait  le  fond  de  la  mer,  et  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  fait  le  fond  de  la  vie. 

Voilà  qui  est  très  sage,  mais  je  suppose 
que  la  sagesse  de  la  femme  est,  comme  celle 
de  l'homme,  toujours  courte  par  quelque 
endroit. 

Cette  grande  clarté  du  désabusement  ne 
vous  atteint  pas,  ne  va  pas  jusqu'à  Valriant. 

Je  pense  souvent  à  vos  aimables  promis 
(passez-moi  une  expression  bretonne),  et 
j'espère  que  vous  verrez  l'humiliation  du 
superbe. 
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Sans  flatterie,  je  m'étonne  qu'il  tienne  si 
longtemps.  Chère  Mina,  vous  m'avez  donné 
bien  des  soucis.  Vous  voulez  vous  marier, 
et,  sous  des  dehors  un  peu  frivoles,  vous 
cachez  tout  ce  qu'il  faut  pour  n'aimer 
jamais  qu'un  homme  qui  ait  du  caractère, 
de  la  dignité,  de  la  délicatesse,  et, — j'en 
demande  pardon  à  ces  messieurs — tout  cela 
me  semble  bien  rare. 

Mais  lui  a  la  virilité  chrétienne  et  le 
charme,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Courage,  ma  chère.  On  vous  trouve  bien 
un  peu  frivole,  mais  on  finira  par  s 'avancer, 
et  cette  fois-là,  j'espère  que  vous  mettrez 
vos  coquetteries  de  côté,  pour  dire  tout 
franchement  comme  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant :  "Certes,  mon  prince,  vous  vous  êtes 
bien  fait  attendre." 

Emma. 


(Mina  Darville  à  Emma  S***) 

Je  vous  promets  de  dire  exactement  com- 
me la  Belle  au  Bois  dormant. 
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En  attendant,  je  suis  aussi  agréable  que 
possible  avec  lui  ;  mais  la  jolie  petite 
madame  S.  .  .  n'avait  pas  tort  lorsqu'elle 
affirmait  qu'il  porte  une  armure  enchantée. 
Du  moins  tous  les  traits  nous  reviennent 
comme  dans  les  légendes,  et  lui  n'a  pas  l'air 
de  s'en  porter  plus  mal. 

Toute  modestie  à  part,  je  n'y  comprends 
rien,  d'autant  plus  que  je  suis  sûre  de  lui 
plaire.  Maintenant,  je  ne  rencontre  guère 
son  regard  sans  y  voir  luire  une  flamme,  un 
éclair,  et,  d'après  moi,  cela  voudrait  dire 
quelque  chose. 

Cette  nature  ardente  et  contenue  est  bien 
agréable  à  étudier.  Mais  qu'est-ce  qui  le 
retient  ?  Ce  ne  peut  être  la  différence  d'âge  : 
il  y  a  de  bons  miroirs  ici. 

Je  suppose  qu'on  s'en  veut  de  cette 
faiblesse  involontaire.  Puis,  on  ne  me 
trouve  pas  une  âme  de  premier  ordre,  peut- 
être  aussi  croit-on,  que  je  ne  saurais 
m 'accommoder  d'une  vie  sérieuse,  retirée. 

Le  fait  est  que  je  me  soucie  des  plaisirs 
du  monde  comme  des  modes  de  l'an  passé. 
Pour  un  rien,  je  lui  proposerais  d'aller  vi- 
vre sur  les  côtes  du  Labrador.    Nous  nous 
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promènerions  sur  la  mousse  blanche  à 
travers  les  brouillards,  comme  les  héros 
d'Ossian. 

Ah  !  ma  chère,  j'ai  bien  des  tentations 
journalières,  et  je  me  surprends  à  faire  des 
oraisons  jaculatoires,  du  genre  de  celles  de 
Maurice,  quand  il  s'interrompait  à  tout 
instant  pour  dire  :  "Qu'elle  est  belle  ! 
Seigneur,  je  veux  qu'elle  m'aime  !" 

Pauvre  Maurice  !  Voilà  son  départ  bien 
proche.  Je  m'en  vais  retourner  avec  lui  à 
Québec,  où  je  compte  vous  retrouver,  et  ne 
pas  vous  laisser  plus  que  votre  ombre  jusqu'à 
votre  entrée  au  couvent. 

Quand  je  pense  qu'ensuite  vous  ne  vien- 
drez plus  jamais  chez  nous,  dans  ma  chambre 
où  nous  étions  si  bien.  Il  me  semble  que  le 
noviciat  vous  paraîtra  sombre,  malgré  ce 
beau  tableau  de  saint  Louis  de  Gonzague 
que  je  vois  d'ici.  Ce  visage  céleste  penché 
sur  le  crucifix,  m'a  laissé  une  de  ces  impres- 
sions que  rien  n'efface. 

Parfois,  je  pense  que  ceux-là  sont  heureux 
qui  sont  vraiment  à  Dieu  ;  ils  ne  craignent 
ni  de  vieillir  ni  de  mourir. 

Autour  de  nous,  les  feuilles  jaunissent  à 
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vue  d'oeil.  Vous  savez  que  ne  puis  voir  une 
feuille  fanée  sans  penser  à  mille  choses 
tristes.  Je  l'avoue,  ces  pauvres  feuilles  ont 
déjà  bien  fait  parler  d'elles.  Mais  n'importe, 
j'aimerai  toujours  la  vieille  feuille  d'Ar- 
nauld  qui  dit  si  bien  :  "je  vais  où  va  toute 
chose.  '  ' 

Ce  sont  les  premiers  vers  que  j 'aie  sus,  et 
c'est  mon  père  mourant  qui  me  les  a  appris. 
Voilà  pourquoi  sans  doute  ils  gardent  pour 
moi  un  charme  si  touchant,  si  funèbre. 

M.  de  Montbrun  me  parle  souvent  de  mon 
père  ;  mieux  que  personne  il  me  le  fait 
connaître. 

Vous  ai- je  dit  que  je  passerai  l'hiver  à 
Valriant  ?  Vous  comprenez  que  je  ne  fais 
pas  un  grand  sacrifice.  Maurice  parti,  je 
trouverais  la  maison  grande  :  il  est  toute 
ma  famille,  mais  ici  j 'en  ai  une  autre. 

C'est  plaisir  de  voir  briller  l'anneau  des 
fiançailles  sur  la  belle  main  d'Angéline.  Cet 
anneau  est  celui  de  ma  mère.  Avant  de 
mourir,  elle  même  le  donna  à  Maurice,  pour 
celle  qui  serait  la  compagne  de  sa  vie.  Je 
me  demande  parfois  si  elle  eût  pu  jamais  la 
souhaiter  aussi  virginale,  aussi  charmante. 
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Vous  dites  que  je  vous  ai  donné  bien  des 
soucis.  Ma  chère,  j 'en  ai  eu  aussi  beaucoup. 
Je  crois,  comme  Madame  de  Staël,  qu'une 
femme,  qui  meurt  sans  avoir  aimé,  a  manqué 
la  vie,  et,  d'autre  part,  je  sentais  que  je 
n'aimerais  jamais  qu'un  homme  digne  de 
l 'être. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  aimables  "pas 
grand  chose"  m'ont  voulu  persuader  qu'il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  les  rendre  parfaits,  ou 
peu  s'en  faut.  Mais  je  trouve  triste  pour 
une  femme  de  faire  l'éducation  de  son  mari. 

J'aime  mieux  me  marier  avec  un  homme 
accompli.  Pourtant,  je  l'avoue,  quelqu'un, 
qui  ne  l'était  pas,  m'a  beaucoup  intéressée. 
Je  connaissais  sa  jeunesse  orageuse,  mais  sa 
mélancolie  me  touchait.  Je  pensais  à  saint 
Augustin  loin  de  Dieu,  à  ses  glorieuses  tris- 
tesses. "Chère  belle  âme  tourmentée  !"  me 
disais- je  souvent.  Plus  tard,  je  sus.  .  .  . 
passons. 

Il  paraît  que  Mlles  V...  s'épuisent 
encore  à  dire  que  je  suis  foncièrement 
impertinente,  que  je  traiterai  mon  mari 
comme  un  nègre.  Le  pauvre  homme  !  N  'en 
avez-vous  pas  pitié  ? 
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Pour  moi,  j'ai  bien  envie  d'aller  regarder 
quelqu'un  qui  se  promène  sur  la  galerie.  Ce 
pas  si  régulier,  si  ferme,  me  rend  toujours  un 
peu  nerveuse.  Ma  chère,  It  can't  be  helped, 
je  le  crains. 

Et  faut-il  dire  que  celui-là  serait  un 
maître  ?  Mais  n'importe.  J'aime  mieux  lui 
obéir  que  de  commander  aux  autres.  Voilà — 
et  je  lui  suis  reconnaissante  de  vouloir 
m 'arracher  à  ces  puérilités,  à  ces  futilités, 
que  les  hommes  d'ordinaire  font  noblement 
semblant  de  nous  abandonner,  tout  en  s'en 
réservant  une  si  belle  part. 

A  bientôt  ! 

Mina. 


(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mon  amie, 

Je  suis  encore  tout  souffrant,  tout  brisé, 
de  cet  effort  terrible  qu'il  m'a  fallu  pour 
m 'arracher  d'auprès  de  vous.  Une  fois  dans 
la  voiture  j'éclatai  en  sanglots,  et  mainte- 
nant encore,  par  moments,  je  suis  faible 
comme  un  enfant. 
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Pourtant  j 'essaie  de  vivre  sans  vous  voir. 
Mais  vous  oublier  un  instant,  je  n'en  suis 
pas  plus  maître  que  d'empêcher  mon  coeur 
de  battre  ou  mon  sang  de  circuler.  Ali  !  si  je 
pouvais  vous  dire  l'excès  de  ma  misère.  Tout 
me  fait  mal,  tout  m'est  insupportable.  An- 
géline,  voici  l'instant  du  départ.  Je  m'en 
vais  mettre  l'océan  entre  nous.  Que  Dieu 
ait  pitié  de  moi  !  et  qu'il  vous  garde  et  vous 
bénisse,  ma  fiancée  chère  et  sacrée,  mon 
immortelle  bien-aimée. 

Embrassez  votre  père  pour  moi.  O  ma 
vie  !  ô  ma  beauté  !  je  donnerais  mon  sang 
pour  savoir  que  vous  me  pleurez. 

Maurice. 


(Angéline  de  Montbrun  à  Maurice  Darville) 

Après  votre  départ,  je  fus  obligée  de  me 
tenir  renfermée,  et  je  vous  laisse  à  deviner 
pourquoi.  Si  vous  saviez  comme  c'est  triste 
de  ne  plus  vous  voir  nulle  part,  de  ne  plus 
entendre  jamais  votre  belle  voix.  Je  renonce 
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à  vous  le  dire,  et  n'ose  penser  à  cette 
immense  distance  qui  nous  sépare. 

Comme  vous  devez  souffrir  de  vous  en 
aller  parmi  des  indifférents,  des  inconnus. 
J 'y  songe  sans  cesse  et  vous  trouve  bien  plus 
à  plaindre  que  moi.  Mon  père  sait  me 
donner  du  courage.  Il  me  parle  si  bien  de 
vous.  .  .  avec  une  estime  qui  me  rend  si 
fiere.  Mon  noble  Maurice,  vous  méritez 
d'être  son  fils  ;  c'est  avec  vous  que  je  veux 
passer  ma  vie.  Dites-moi,  pensez-vous  quel- 
quefois au  retour  ? 

Moi,  je  vous  attends  déjà,  et  souvent,  je 
me  surprends  disposant  tout  pour  votre 
arrivée.  Ce  jour-là,  il  me  faudra  un  ciel 
éclatant,  un  azur,  un  soleil,  une  lumière, 
comme  vous  les  aimez.  Je  veux  que  Valriant 
vous  apparaisse  en  beauté. 

En  attendant,  il  faut  s'ennuyer.  Souvent, 
je  prends  cette  guitare  qui  résonnait  si  mer- 
veilleusement sous  vos  doigts.  J'essaie  de 
lui  faire  redire  quelques-uns  de  vos  accords. 
Je  les  ai  si  bien  dans  l'oreille  ;  mais  la  magie 
du  souvenir  n'y  suffit  pas. 

Les  gelées  ont  déjà  bien  ravagé  le  jardin. 
Cette    belle    verdure    que    vous    avez  tant 
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regardée,  tant  admirée,  d'un  jour  à  l'autre, 
je  la  vois  se  flétrir.  Je  vais  la  voir  disparaî- 
tre et  cela  m'attriste.  C'est  la  première  fois 
que  l'automne  me  fait  cette  impression. 

On  dirait,  Maurice,  que  vous  m'avez  laissé 
votre  mélancolie.  J'ai  des  pitiés,  des  sym- 
pathies pour  tout  ce  qui  se  décolore,  pour 
tout  ce  qui  se  fane. 

Vous  m'appelez  votre  immortelle  bien-ai- 
mée  ;  Maurice,  la  belle  parole  !  qu'elle  m'a 
été  à  l'âme  et  qu'elle  m'est  délicieuse. 

Et  pourtant,  on  dit  qu'il  n'y  a  point 
d'amour  éternel,  que  le  rêve  de  l'amour  sans 
fin,  toujours  poursuivi,  l'a  toujours  été  en 
vain  sur  la  terre.  Quand  ce  que  j 'ai  lu  là-des- 
sus me  revient,  et  me  fait  penser,  je  relis 
votre  lettre  et  je  goûte  au  fond  de  mon  coeur 
cette  parole  céleste  :  Mon  immortelle  bien- 
aimée. 

Vous  ai- je  dit  de  mettre  dans  votre 
chambre  l'image  de  la  Vierge  que  je  vous 
ai  donnée  ?  N  'y  manquez  pas.  Bien  souvent, 
je  lui  demande  de  vous  avoir  en  sa  garde 
très  douce  et  très  sûre.  Priez-la  aussi  pour 
moi,  et  je  vous   en  conjure,   aimez-moi  en 
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Dieu  et  pour  Dieu  afin  que  votre  coeur  ne  se 
refroidisse  jamais. 

Vôtre  pour  la  vie  et  par  delà. 

Angéline. 


{Maurice  Darviïle  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mon  amour,  ma  beauté,  mon  coeur,  ma  vie, 

Si  je  comprends,  vous  voulez  que  je  vous 
aime  par  charité.  Je  vous  avoue  que  j'en 
serais  fort  empêché.  Mais  je  suis  très 
reconnaissant  à  Dieu,  qui  vous  a  faite  telle 
que  vous  êtes.  Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas, 
grande  songeuse  1  .  .  . 

Ma  chère  conscience,  n'essayez  pas  de  me 
troubler.  Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  la 
vanité  des  tendresses  humaines,  seulement 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Angéline,  je  ne  veux  point  que  vous 
pensiez  à  ces  choses,  et  dès  que  j 'en  aurai  le 
droit,  je  vous  le  défendrai.  Ce  sera  le 
premier  usage  de  mon  autorité. 

En  attendant,  je  vous  obéis  con  amore,  et 
j'ai  placé  l'image   de   la   Vierge  dans  ma 
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chambre.  Ça  été  mon  premier  soin.  Faut-il 
ajouter  qu'audessous  j'ai  mis  votre  portrait 
(celui  volé  à  Mina). 

J'y  fais  brûler  une  lampe,  la  plus  jolie  du 
monde.  D'abord,  c'est  une  prière  incessante, 
et  ensuite  cette  douce  lumière  répand  sur 
votre  portrait,  je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui 
me  soutient,  qui  m'apaise. 

Ma  chère  et  bien-aimée,  j'ai  fort  à  faire 
pour  ne  pas  lire  votre  lettre  continuellement. 
Vous  demandez  si  je  pense  au  retour.  Si  j 'y 
pense  !  Mais  voilà  ce  qui  m'empêche  de 
mourir  d'ennui. 

Dites-moi,  est-ce  bien  vrai  que  vous  avez 
consenti  à  partager  ma  vie  ?  Souvent,  "je 
ferme  les  yeux  pour  mieux  voir  l'espérance." 

Ah  !  j'ai  aussi  d'enivrants  souvenirs.  Le 
bonheur  m'a  touché  ;  j 'ai  versé  de  ces  larmes 
dont  une  seule  consolerait  de  tout.  Non,  je 
n  'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  et  pourtant 
je  souffre  cruellement. 

Ce  besoin  de  vous  voir,  qui  est  au  plus 
profond  de  mon  coeur,  devient  souvent  une 
souffrance  aiguë,  intolérable,  ou  plutôt,  loin 
de  vous,  je  ne  vis  pas.    Il  me  semble  que  je 
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ne  suis  plus  le  même  homme.  Cette  vive 
jeunesse,  cette  plénitude  de  vie,  je  ne  les 
retrouve  plus.  Dites-moi,  sentiez-vous  quel- 
que chose  de  l'épanouissement  qui  se  faisait 
dans  mon  âme  quand  je  vous  apercevais  ? 

Que  vous  êtes  bonne  de  me  regretter,  de 
m 'attendre  !  Mais  ne  vous  déplaise,  il  est 
bien  inutile  que  la  nature  se  mette  en  frais 
pour  mon  arrivée.  Je  n'en  verrais  pas 
grand  chose.  Que  les  cataractes  du  ciel 
s'ouvrent,  que  les  vents  rugissent,  tout  m'est 
égal,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  retardé, 
pourvu  que  j 'arrive. 

J'ai  écrit  à  votre  père.  Jamais  je  ne 
pourrai  assez  le  remercier,  assez  l'aimer  et 
pourtant  qu'il  m'est  cher  ! 

Je  vous  envoie  un  brin  de  réséda  arraché 
à  la  terre  de  France.  Pauvre  France  !  Ne 
sommes-nous  pas  un  peu  fous  de  tant  l'ai- 
mer. Ce  bateau  qui  m'a  transporté  à  Calais 
me  semblait  aller  bien  lentement.  Debout, 
sur  le  pont,  je  regardais  avec  une  curiosité 
ardente,  pleine  de  joie,  et  lorsque  j'aperçus 
la  terre,  la  terre  de  France,  je  vous  avoue 
que  tout  mon  sang  frémit. 


ANGELINE    DE    MONTBRUN  ^5 

J'avais  les  yeux  bien  obscurcis,  mais 
n'importe,  je  la  reconnaissais,  la  France  de 
nos  ancêtres,  la  belle,  la  noble,  le  généreuse 
France. 

Ah  !  chère  amie,  la  France,  notre  France 
idéale,  qu'en  a-t-on  fait  ?  Mais,  silence  I  .  . 
Il  me  semble  que  je  vais  insulter  ma  mère. 

Prions  Dieu  que  les  Canadiens  soient 
fidèles  à  eux-mêmes,  comme  Garneau  le 
souhaitait. 

Je  m'assure  que  la  Vierge  Marie  vous 
écoute  quand  vous  lui  parlez  de  moi. 

Moi  aussi  je  vous  remets  en  sa  garde. 
Qu'elle  vous  bénisse,  qu'elle  me  rende  digne 
de  vous. 

Je  vous  aime. 

Maurice. 


(Mina  Dar  ville  à  son  frère) 

Je  suis  à  Valriant,  mon  cher  Maurice,  et 
reçue  comme  si  j'apportais  le  printemps 
dans   mes   fourrures.     Naturellement    il  a 
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fallu  tout  voir  et  causer  à  fond  :  c'est  ce  qui 
m'a  retardée  quelque  peu,  moi  le  modèle 
des  correspondantes. 

Mon  ami,  crois-moi,  je  ne  te  fais  pas  un 
sacrifice  en  venant  passer  l'hiver  avec  An- 
géline.  Après  ton  départ,  la  maison  n'était 
plus  habitable. 

D'ailleurs,  je  suis  fatiguée  de  la  vie 
mondaine,  c'est-à-dire  de  la  vie  réduite  en 
poussière.  Tu  t'imagines  si  l'on  m'en  a  fait 
de  ces  représentations.  "La  reine  des  belles 
nuits  s'ensevelir  à  la  campagne  !  V étoile  du 
soir  s'éclipser,  disparaître  !" 

Un  de  mes  admirateurs  m'a  envoyé  un 
sonnet.  J 'y  suis  comparée  à  une  souveraine 
qui  abdique,  à  un  jeune  astre  qui  se  cache, 
fatigué  de  briller,  et  pour  tout  dire,  il  y  a  un 
vers  de  treize  pieds. 

^-  Mais,  si  je  continuais  à  te  parler  de  moi,  ne 
me  trouverais-tu  pas  bien  aimable  *?  Ne 
crains  rien,  je  suis  bonne  fille,  et  Angéline 
est  toujours  la  reine  des  roses  ;  mais  elle  a 
souvent  une  brume  sur  le  front,  et  c'est  ta 
faute.  Mon  cher,  tu  es  bien  coupable. 
Pourquoi  t'en  être  fait  aimer  ? 

Si  tu  voyais  comme  elle  regarde  ta  place 
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vide  à  table  !  Je  crois  qu'elle  te  ferait  encore 
volontiers  une  tasse  de  thé.  Sérieusement, 
es-tu  bien  sûr  d'être  si  à  plaindre  %  Je  la 
regardais  tout  à  l'heure  en  causant  avec  elle 
au  coin  du  feu.  La  flamme  du  foyer  l 'éclai- 
rait tout  entière  et  faisait  briller  son'ànneau 
de  fiancée.  Encore  une  fois,  tu  n'es  pas 
aussi  malheureux  qu'il  te  semble.  Où  est 
l'homme  qui  n'accepterait  ton  infortune 
avec  transport  %  Un  an  est  vite  passé.  Le 
temps  a  l'aile  légère.  Non,  l'absence  n'est 
pas  le  plus  grand  des  maux,  surtout  lorsqu'- 
on n'a  à  craindre  ni  refroidissement  ni 
inconstance. 

Maurice  tu  veux  donc  absolument  savoir 
jusqu'à  quel  point  elle  t'aime,  et  c'est  moi 
qui  dois  étudier  ce  coeur  si  vrai.  La  besogne 
n'est  point  sans  charmes. 

C'est  comme  si  j 'allais  jeter  la  sonde  dans 
une  source  vive,  ombragée,  profonde,  dont 
les  eaux  limpides  refléteraient  le  ciel  en  dépit 
du  feuillage.  Nos  conversations  sont  char- 
mantes. Le  trop  plein  de  son  coeur  s'y 
épanche  sans  s'épuiser  jamais.  Ta  fine 
oreille  serait  bien  charmée  Apprends 
qu'elle  fait  flairer  ton  chapeau  de  paille  à 
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Nox  pour  qu'il  ne  t'oublie  pas.  Tantôt  je 
l'entendais  lui  dire  :  "Nox,  t'ennuies-tu  ? 
as-tu  hâte  qu'il  revienne  ?.  .  .  L'aimes-tu  ? 
Prends  garde  Nox.  Il  faut  l'aimer.  Il  sera 
ton  maître.    Sais-tu  ça  ?  .  .  ." 

Nox  écoute  tout  et  répond  par  de  grands 
coups  de  queue  sur  le  plancher. 

Hélas  !  Valriant  ne  mérite  plus  son  nom. 
C'est  une  pitié  de  voir  le  jardin  ;  mais  le 
foin  d'odeur  parfume  encore  les  alentours 
de  l'étang.  J'y  suis  allée  avec  Angéline. 
Mon  cher,  le  noyer  sous  lequel  tu  as  fait  ta 
déclaration  est  dépouillé  comme  les  autres. 
Ces  vents  d'automne  ne  respectent  rien. 

Sais-tu  qu'on  m'a  prédit  que  j'allais 
mourir  d'ennui  avant  la  fin  de  l'hiver  I 
Mais  j 'en  doute  un  peu.  Je  sens  en  moi  une 
telle  surabondance  de  vie  ! 

Le  bruit  de  la  mer  a  réveillé  dans  mon 
coeur  je  ne  sais  quoi  d'orageux,  de  délicieux, 
ou  plutôt  je  crois  qu'il  y  a,  sur  la  grève  de 
Valriant,  un  sylphe  irrésistible  qui  s'empare 
de  moi,  aussitôt  que  je  mets  le  pied  sur  son 
domaine. 

Cette  fois,  c'est  pire  que  jamais.  Ces 
terribles  vents  d'est  m'enchantent.  "  J'entre 
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avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes", 
et  je  prendrais  souvent  le  chemin  de  la  grè- 
ve ;  mais  ce  fier  autocrate  qui  règne  ici  ne 
le  veut  pas. 

Il  dit  que  j'aurais  l'air  d'une  ondine 
désoeuvrée  ;  il  m'appelle  dédaigneusement 
sa  frileuse,  sa  délicate.  (Angéline  n'a 
jamais  eu  le  rhume  de  sa  vie).  Quant  à  lui, 
il  va  prendre  son  bain  comme  au  beau 
milieu  de  l'été. 

Tous  nos  plans  sont  faits  pour  cet  hiver  ; 
l'étude  y  tient  une  place,  mais  petite.  Dieu 
merci  nous  ne  sommes  pas 

De  ces  rats  qui,  livres  rongeants, 
Se  font  savants  jusques  aux  dents." 

Pour  toi,  tu  seras  un  orateur.  Nous 
l'avons  décidé  unanimement  ;  mais  dans 
l'intimité  tu  n'auras  pas  le  droit  de  parler 
plus  longtemps  que  les  autres.  Retiens  bien 
cela. 

Comme  toujours,  Angéline  ne  porte  que 
du  blanc  ou  du  bleu.  Son  père  n'a-t-il  pas 
bien  fait  de  la  vouer  à  la  Vierge  %  Qu'elle 
est  donc  aimable  pour  lui  !  Comme  elle 
devine  ses  moindres  désirs  I 
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Rien  n'est  petit  dans  l'amour.  Ceux  qui 
attendent  les  grandes  occasions  pour  prou- 
ver leur  tendresse  ne  savent  pas  aimer. 
Mets-toi  cela  bien  avant  dans  l'esprit, 
Maurice.  Au  fond,  je  crois  que  tu  feras  un 
mari  très  supportable,  "  point  froid  et  point 
jaloux." 

C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à 
Angéline.  Sois  tranquille,  j 'excelle  à  te  faire 
valoir  ;  je  ne  te  donnerai  jamais  que  de 
beaux  défauts. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  c'est-à-dire 
de  tout  mon  coeur. 

Mina. 

P.  S. — Sais-tu  que  le  mariage  est  le  doux 
reste  du  paradis  terrestre.  C'est  l'Eglise 
qui  le  dit  dans  la  préface  de  la  messe  nuptia- 
le. Médite  cette  parole  lithurgique  et  ne 
m'écris  plus  de  lamentations. 

M. 


L'été  suivant,  Maurice  Darville  revint  au 
Canada. 
Le  bonheur  humain  se  compose  de  tant 
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de  pièces,  a-t-on  dit,  qu'il  en  manque  tou- 
jours quelques  unes.  Mais  rien,  absolument 
rien  ne  manquait  aux  fiancés  jeunes,  char- 
mants, profondément  épris.  L'avenir  leur 
apparaissait  comme  un  enchantement.  Tous 
deux  avaient  cette  confiance  enivrée,  cette 
illusion  de  sécurité  qu'ont  souvent  ceux  qui 
s'aiment  de  l'amour  le  plus  vif,  le  plus 
irréprochable  et  qu'un  lien  divin  va  unir. 

Mais  un  événement  tragique  prouva 
cruellement  que  le  bonheur  est  une  plante 
d'ailleurs  qui  ne  s'acclimate  jamais  sur 
terre. 

M.  de  Montbrun  aimait  passionnément  la 
chasse.  Un  jour  du  mois  de  septembre, 
comme  il  en  revenait,  il  embarrassa  son  fusil 
entre  les  branches  d'un  arbre  ;  le  coup  partit 
et  le  blessa  mortellement. 

M.  de  Montbrun  expira  quelques  heures 
après,  et  cet  homme,  que  des  liens  si  puis- 
sants attachaient  à  la  terre,  fut  admirable 
de  force  et  de  foi  devant  la  mort. 

Sa  fille  montra  d'abord  un  grand  courage, 
mais  elle  aimait  son  père  d'un  immense 
amour,  et,  après  les  funérailles  qui  eurent 
lieu  à  Québec,  dans  l'église  des  Ursulines, 
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elle  tomba  dans  une  prostration  complète, 
absolue,  qui  fit  désespérer  de  sa  vie. 

Aucune  parole  ne  saurait  donner  l'idée 
des  angoisses,  de  la  douleur  de  son  fiancé. 
Tout  ce  que  peuvent  des  créatures  humaines, 
Maurice  et  Mina  le  firent  pour  Angéline. 

Ils  lui  sauvèrent  la  vie,  mais  ils  ne  purent 
l'arracher  au  besoin  de  se  plonger,  de  s'abî- 
mer dans  sa  douleur. 

Elle  en  avait  ce  sentiment  intense  qui  se 
refuse  à  la  consolation,  qui  est  incompatible 
avec  toute  joie.  C'est  en  vain  que  Maurice 
et  sa  soeur  tâchèrent  de  l'amener  à  faire 
célébrer  son  mariage. 

"Plus  tard,  plus  tard.  Je  vous  en  prie, 
Maurice,  laissez-moi  le  pleurer",  répondait- 
elle,  aux  plus  irrésistibles  supplications  de 
son  fiancé. 

Il  avait  été  décidé  que  Mlle  de  Montbrun 
ne  retournerait  à  Valriant  qu'après  son 
mariage.  A  cela  elle  consentit  volontiers, 
mais  inutilement,  on  mit  tout  en  oeuvre  pour 
la  décider  à  ne  pas  le  différer. 

Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  M.  de 
Montbrun,  Mlle  Darville  entra  au  noviciat 
des  Ursulines. 


ANGELINE    DE    MONTBRUN 


123 


Angéline  ne  s'y  opposa  point,  mais  la 
séparation  lui  fut  cruelle.  Elle  aimait  la 
présence  de  cette  chère  amie  qui  n'osait 
montrer  toute  sa  douleur. 

Mlle  de  Montbrun  ne  se  plaignait  pas  ; 
jamais  elle  ne  prononçait  le  nom  de  son  père. 
Mais  elle  le  pleurait  sans  cesse,  et  sa  magni- 
fique santé  ne  tarda  point  à  s'altérer  très 
sérieusement. 

Chez  cette  jeune  fille  d'une  sensibilité 
étrangement  profonde,  la  douleur  semblait 
agir  comme  un  poison.  On  la  voyait,  à  la 
lettre,  dépérir  et  se  fondre.  Elle  avait 
parfois  des  défaillances  subites,  un  jour 
qu'elle  était  sortie  seule,  prise  tout  à  coup 
de  faiblesse,  elle  tomba  sur  le  pavé  et  se  fit 
au  visage  des  contusions  qui  eurent  des  suites 
fort  graves.  Tellement  qu'il  fallut  en  venir 
à  une  opération  dont  la  pauvre  enfant  resta 
défigurée. 

Maurice  Darville  aimait  sa  fiancée  d'un 
amour  incomparable.  Son  malheur,  ses 
souffrances,  la  lui  avaient  rendue  encore 
plus  chère,  et  il  lui  avait  donné  des  preuves 
innombrables  du  dévouement  le  plus  com- 
plet, le  plus  passionné. 
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Mais,  ainsi  qu'on  a  dit,  dans  l'amour  d'un 
homme,  même  quand  il  semble  profond 
comme  l'océan,  il  y  a  des  pauvretés,  des 
sécheresses  subites.  Et  lorsque  sa  fiancée 
eut  perdu  le  charme  enchanteur  de  sa  beauté, 
le  coeur  de  Maurice  Darville  se  refroidit, 
ou  plutôt  la  divine  folie  de  l'amour  s'envola. 
C'est  en  vain  que  Maurice  s'efforça  de  la 
retenir,  de  la  rappeler.  Le  plus  vif,  le  plus 
délicieux  des  sentiments  de  notre  coeur  en 
est  aussi  le  plus  involontaire. 

Malgré  le  soin  qu'il  prenait  pour  n'en 
rien  laisser  voir,  Angéline  ne  tarda  point  à 
sentir  le  refroidissement.  Elle  ne  l'avait 
point  appréhendé. 

Ame  très  haute,  elle  n'avait  point  compris 
combien  la  perte  de  sa  beauté  l'exposait  à 
être  moins  aimée. 

Sa  confiance  en  Maurice  était  absolue, 
mais,  une  fois  éveillée,  la  cruelle  inquiétude 
ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Elle  n'en  disait 
rien,  mais  elle  observait  Maurice.  Il  lui 
était  impossible  de  le  bien  juger  ;  elle 
souffrait  trop  de  son  changement  pour 
ne  pas  se  l'exagérer,  et  après  de  ter- 
ribles alternatives  d'espérance  et  de  doute, 
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elle  en  vint  à  la  poignante  conviction 
que  son  fiancé  ne  l'aimait  plus.  Elle  crut 
que  c'était  l'honneur  et  la  pitié  qui  le  rete- 
naient près  d'elle.  Et  sa  résolution  bientôt 
prise,  fut  fermement  exécutée. 

Malgré  les  protestations  de  Maurice 
Darville,  elle  lui  rendit  sa  parole  avec 
l'anneau  des  fiançailles  et  s'en  retourna  à 
Valriant. 

Cette  noble  jeune  fille,  qui  s'isolait  dans 
sa  douleur,  avec  la  fière  pudeur  des  âmes 
délicates,  écrivait  un  peu  quelquefois.  Ces 
pages  intimes  intéresseront  peut-être  ceux 
qui  ont  aimé  et  souffert. 


FEUILLES  DETACHEES 


7  mai. 

Il  me  tardait  d'être  à  Valriant  ;  mais  que 
l'arrivée  m'a  été  cruelle  !  que  ces  huit  jours 
m'ont  été  terribles  !  Les  souvenirs  délicieux 
autant  que  les  poignants  me  déchirent  le 
coeur.  J'ai  comme  un  saignement  en 
dedans,  suffocant,  sans  issue.  Et  personne 
à  qui  dire  les  paroles  qui  soulagent. 

M'entendez-vous,  mon  père,  quand  je  vous 
parle  ?  Savez-vous  que  votre  pauvre  fille 
revient  chez  vous  se  cacher,  souffrir  et 
mourir  %  Dans  vos  bras,  il  me  semble  que 
j 'oublierais  mon  malheur. 

Chère  maison  qui  fut  la  sienne  !  où  tout 
me  le  rappelle,  où  mon  coeur  le  revoit 
partout.  Mais  jamais  plus,  il  ne  reviendra 
dans  sa  demeure.  Mon  Dieu,  pardonnez-moi. 
Il  faudrait  réagir  contre  le  besoin  terrible 
de    me    plonger,    de    m 'abîmer    dans  ma 
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tristesse.    Cet  isolement  que  j 'ai  voulu,  que 
je  veux  encore,  comment  le  supporter  ? 

Sans  doute,  lorsqu'on  souffre,  rien  n'est 
pénible  comme  le  contact  des  indifférents. 
Mais  Maurice,  comment  vivre  sans  le  voir, 

sans  l'entendre  jamais,  jamais  ! 

l'accablante  pensée  I  .  .  .  C'est  la  nuit,  c'est 
le  froid,  c'est  la  mort. 

Ici  où  j 'ai  vécu  d'une  vie  idéale  si  intense, 
si  confiante,  il  faut  donc  m 'habituer  à  la  plus 
terrible  des  solitudes,  à  la  solitude  du  coeur. 

Et  pourtant,  qu'il  m'a  aimée  !  Il  avait  des 
mots  vivants,  souverains,  que  j'entends 
encore,  que  j'entendrai  toujours. 

Dans  le  bateau,  à  mesure  que  je  m'éloi- 
gnais de  lui,  que  les  flots  se  faisaient  plus 
nombreux  entre  nous,  les  souvenirs  me 
revenaient  plus  vifs.  Je  le  revoyais  comme 
je  l'avais  vu  dans  notre  voyage  funèbre.  Oh  ! 
qu'il  l'a  amèrement  pleuré,  qu'il  a  bien 
partagé  ma  douleur.  Maintenant  que  j'ai 
rompu  avec  lui,  je  pense  beaucoup  à  ce  qui 
m'attache  pour  toujours.  Tant  d'efforts 
sur  lui-même,  tant  de  soins,  une  pitié  si 
inexprimablement  tendre  ! 
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C'est  donc  vrai,  j'ai  vu  l'amour  s'éteindre 
dans  son  coeur.  Mon  Dieu,  qu'il  est  horrible 
de  se  savoir  repoussante,  de  n'avoir  plus  rien 
à  attendre  de  la  vie. 

Je  pense  parfois  à  cette  jeune  fille  livrée 
au  cancer  dont  parle  de  Maistre.  Elle  disait  : 
"Je  ne  suis  pas  aussi  malheureuse  que  vous 
le  croyez  :  Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  penser 
qu'à  lui." 

Ces  admirables  sentiments  ne  sont  pas 
pour  moi.  Mais,  mon  Dieu,  vous  êtes  tout- 
puissant,  gardez-moi  du  désespoir,  ce  crime 
des  âmes  lâches.  O  Seigneur  !  que  vous 
m'avez  rudement  traitée  !  que  je  me  sens 
faible  !  que  je  me  sens  triste  !  Parfois,  je 
crains  pour  ma  raison.  Je  dors  si  peu,  et 
d'ailleurs,  il  faudrait  le  sommeil  de  la  terre 
pour  me  faire  oublier.  ■&rv  OCOfu- 

La  nuit  après  mon  arrivée,  quand  je  crus 
tout  le  monde  endormi,  je  me  levai.  Je  pris 
ma  lampe,  et  bien  doucement  je  descendis  à 
son  cabinet.  Là,  je  mis  la  lumière  devant 
son  portrait  et  je  l'appelai. 

J'étais  étrangement  surexcitée.  J'étouf- 
fais de  pleurs,  je  suffoquais  de  souvenirs,  et, 
dans  une  sorte  d'égarement,  dans  une  folie 
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de  regrets,  je  parlais  à  ce  cher  portrait 
comme  à  mon  père  lui-même. 

Je  fermai  les  portes  et  les  volets,  j 'allumai 
les  lustres  à  côté  de  la  cheminée.  Alors  son 
portrait  se  trouva  en  pleine  lumière — ce 
portrait  que  j 'aime  tant,  non  pour  le  mérite 
de  la  peinture,  dont  je  ne  puis  juger,  mais 
pour  l'adorable  ressemblance.  C'est  ainsi 
que  j'ai  passé  la  première  nuit  de  mon 
retour.  Les  yeux  fixés  sur  son  beau  visage, 
je  pensais  à  son  incomparable  tendresse,  je 
me  rappelais  ses  soins  si  éclairés,  si  dévoués, 
si  tendres. 

Ah,  si  je  pouvais  l'oublier  comme  je  mé- 
priserais mon  coeur  !  Mais  bénit  soit  Dieu  ! 
La  mort  qui  m'a  pris  mon  bonheur,  m'a 
laissé  tout  mon  amour. 

8  mai. 

Je  croyais  avoir  déjà  trop  souffert  pour 
être  capable  d'un  sentiment  de  joie.  Eh 
bien  !  je  me  trompais. 

Ce  matin,  au  lever  de  l'aurore,  les  oiseaux 
ont  longtemps  et  délicieusement  chanté,  et 
je  les  ai  écoutés  avec  un  attendrissement 
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inexprimable.  Il  me  semblait  que  ces  voix 
si  tendres  et  si  pures  me  disaient  :  Dieu  est 
bon.    Espère  en  lui. 

J'ai  pleuré,  mais  ces  larmes  n'étaient  pas 
amères,  et  depuis  cette  heure,  je  sens  en  moi- 
même  un  apaissement  très  doux. 

O  mon  Dieu,  vous  ne  me  laisserez  pas 
seule  avec  ma  douleur,  vous  qui  avez  dit  : 
"Je  suis  près  des  coeurs  troublés." 

10  mai. 

Ma  tante  est  partie,  et  franchement .... 

La  compagnie  de  cette  femme  faible  n'est 
pas  du  tout  ce  qu'il  me  faut.  Elle  est  bonne, 
infatigable  dans  ses  soins  ;  mais  sa  pitié 
m'énerve  et  m'irrite.  Il  y  a  dans  sa  com- 
passion quelque  chose  qui  me  fait  si 
douloureusement  sentir  le  malheur  d'avoir 
perdu  ma  beauté  ! 

Les  joies  du  coeur  ne  sont  plus  pour  moi, 
mais  je  voudrais  l'intimité  d'une  âme  forte, 
qui  m'aidât  à  acquérir  la  plus  grande,  la 
plus  difficile  des  sciences  :  celle  de  savoir 
souffrir. 
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11  mai. 

J'éprouve  un  inexprimable  dégoût  de  la 
vie  et  de  tout.  Qui  m'aidera  à  gravir  le  rude 
sentier  ?  La  solitude  est  bonne  pour  les 
calmes,  pour  les  forts. 

Mon  Dieu,  agissez  avec  moi  ;  ne  m'aban- 
donnez pas  à  la  faiblesse  de  mon  coeur,  ni 
aux  rêves  de  mon  esprit. 

Aussitôt  que  mes  forces  seront  revenues, 
je  tâcherai  de  me  faire  des  occupations 
attachantes.  J'aimerais  à  m 'occuper  active- 
ment des  pauvres,  comme  mon  cher  bon  père 
le  faisait,  mais  je  crains  que  ces  pauvres 
gens  ne  croient  bien  faire,  en  me  parlant  de 
ma  figure,  en  m 'exprimant  leur  compassion, 
en  me  tenant  mille  propos  odieux.  Craintes 
puériles,  vaniteuse  faiblesse  qu'il  faudra 
surmonter. 

12  mai. 

Dans  le  monde  on  plaint  ceux  qui  tombent 
du  faîte  des  honneurs,  des  grandeurs.    Mais 
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la   grande  infortune,   c'est   de  tomber  des 
hauteurs  de  l'amour. 

Comment  m 'habituer  à  ne  plus  le  voir,  à 
ne  plus  l'entendre  ?  jamais  !  jamais  !  Mon 
Dieu  !  le  secret  de  la  force .  .  .  Ici  ma  vie  a 
été  une  fête  de  lumière  et  maintenant  la  vie 
m 'apparaît  comme  un  tombeau,  un  tombeau, 
moins  le  calme  de  la  mort.  Oh,  le  calme .... 
le  repos.  .  .  .la  paix  .  .  .  .Que  Dieu  ait 
pitié  de  moi  !  Ci£SÈ__jme_chose  horrible 
d'avoir  senti  s'écrouler  tout  ce  que  Von 
possédait  sans  éprouver  le  désir  de  s'atta- 
cher à  quelque  chose  de  permanent. 

w  v  r  14  mai. 

Depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pas  voulu 
sortir,  mais  ce  soir  il  m'est  venu,  par  ma 
fenêtre  ouverte,  un  air  si  chargé  de  salin 
que  je  n'y  ai  pas  tenu.  Quelques  minutes 
plus  tard,  j 'étais  sur  le  rivage. 

Il  n'y  avait  personne.  J'ai  levé  le  voile 
épais  sans  lequel,  je  ne  sors  plus,  et  j 'ai 
respiré  avec  délices  l'âpre  et  vivifiant  par- 
fum des  grèves.  La  beauté  de  la  nature,  qui 
me  ravissait  autrefois,  me  plaît  encore.    Je 
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jouissais  de  la  vue  de  la  mer,  de  la  douceur 
du  soir,  de  la  mélodie  rêveuse  des  vagues 
clapotant  le  long  du  rivage.  Mais  un  jeune 
homme  en  canot  passa  chantant  :  Rappelle- 
toi,  etc.,  etc. 

Cette  romance  de  Musset,  on  l'a  retenue  de 
Maurice,  et  ce  chant  me  rappela  à  l'amer 
sentiment  de  son  indifférence. 

Que  dira-t-il  en  apprenant  ma  mort  ? 
Pauvre  enfant  !  Pauvre  Angéline  !  Il  me 
donnera  une  pensée  pendant  quelques  jours 
— puis  il  m'oubliera. — Il  a  déjà  oublié  qu'en- 
semble nous  avons  espéré,  aimé,  souffert. 

Encore  si  moi  aussi  je  pouvais  oublier.  Et 
pourtant  non,  je  ne  voudrais  pas.  Il  vaut 
mieux  se  souvenir.  Il  vaut  mieux  souffrir. 
Il  vaut  mieux  pleurer. 


17  mai. 

Non,  la  loi  des  compensations  n'est  pas  un 
vain  mot.  J'ai  senti  ces  joies  qui  font 
toucher  au  ciel,  mais  aussi  je  connais  ces 
douleurs  dont  on  devrait  mourir. 
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20  mai. 

Douleureuse  date  !  c'est  le  20  septembre 
que  j 'ai  perdu  mon  père. 

Le  mauvais  temps  m'a  empêchée  de  sortir. 
Je  le  regrette.  J'aurais  besoin  de  revoir  la 
pauvre  maison  où  il  fut  transporté,  après  le 
terrible  accident  qui  lui  coûta  la  vie.  Cette 
maison  où  il  est  mort,  je  l'ai  achetée.  Une 
pauvre  femme  l'habite  avec  sa  famille,  mais 
je  me  suis  réservé  la  misérable  petite  cham- 
bre, où,  il  a  rendu  le  dernier  soupir. 

Toutes  les  peines  de  ma  vie  disparaissent 
devant  ce  que  j 'ai  souffert  en  voyant  mourir 
mon  père  ;  et  pourtant,  ô  mon  Dieu,  quand 
je  veux  fortifier  ma  foi  en  votre  bonté,  c'est 
à  cette  heure  de  déchirement  que  je  remonte. 
Comme  ces  souvenirs  ce  sont  présents  ! 

Il  avait  tout  supporté  sans  une  plainte  ; 
mais  en  me  voyant,  un  profond  gémissement 
lui  échappa.    Il  s'évanouit. 

Quand  la  connaissance  lui  fut  revenue,  il 
mit  péniblement  son  bras  à  mon  cou,  mais  il 
ne  me  parla  pas,  il  ne  me  regarda  pas.  Il 
avait  les  yeux  levés  vers  une  image  de  Notre- 
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Dame  des  douleurs,  que  quatre  épingles 
fixaient  sur  le  mur  au  pied  de  son  lit,  et  aussi 
longtemps  que  je  vivrai,  je  verrai  l'expres- 
sion d'agonie  de  son  visage. 

Pour  moi,  malgré  l'épouvante,  le  saisisse- 
ment de  cette  heure,  je  ne  sais  connnent  je 
restais  calme.  On  m'avait  tant  dit  qu'il 
fallait  l'être  ;  que  la  moindre  émotion  lui 
serait  funeste. 

Le  tintement  de  la  clochette  nous  annonça 
l'approche  du  Saint-Sacrement.  A  ce  son 
bien  connu  il  tressaillit,  une  larme  roula  sur 
sa  joue  pâle,  il  ferma  les  yeux,  et  me  dit 
avec  effort  :  "Ma  fille  pense  à  Celui  qui 
vient ." 

C'était  la  première  parole  qu'il  m'adres- 
sait. Sa  voix  était  faible,  mais  bien 
distincte.  Je  ne  sais  quel  espoir,  quelle  foi 
au  miracle  me  soutenait. 

O  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  je  croyais 
que  vous  vous  laisseriez  toucher.  Seigneur, 
je  vous  offrais  tout  pour  racheter  ses  jours, 
et,  prosternée  à  vos  pieds  sacrés,  dans  ma 
mortelle  angoisse,  j'implorais  votre  divine 
pitié  par  les  larmes  de  votre  mère,  par  ce 
qu'elle  souffrit  en  vous  voyant  mourir. 
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Non,  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur. 
Le  mot  de  résignation  me  faisait  l'effet  du 
froid  de  l'acier  entre  la  chair  et  les  os,  et 
lorsque  après  sa  communion,  mon  père 
m'attira  à  lui  et  me  dit  :  "Angéline,  c'est  la 
volonté  de  Dieu  qui  nous  sépare"  j'éclatai. 
Ce  que  je  dis  dans  l'égarement  de  ma 
douleur,  je  l'ignore  ;  mais  je  vois  encore 
l'expression  de  sa  douloureuse  surprise. 

Il  baisa  le  crucifix  qu'il  tenait  dans  sa 
main  droite,  et  dit  avec  un  accent  de 
supplication  profonde  : 

"Seigneur,  pardonnez-lui,  la  pauvre  en- 
fant ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit." 

.Pendant  quelques  instants,  il  resta 
absorbé  dans  une  prière  intense.  Puis 
avec  quelle  autorité,  avec  quelle  tendresse 
il  m'ordonna,  mot  si  rare  sur  ses  lèvres,  de 
dire  avec  lui  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  ! 

Tout  mon  être  se  révoltait  contre  cette 
volonté  et  avec  quelle  force  !  avec  quelle 
violence  !  Mais  je  ne  pouvais  pas,  non,  je  ne 
pouvais  pas  lui  désobéir,  et  je  dis  comme  il 
voulait. 

Alors,  il  me  bénit,  et  appuyant  ma  tête 
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sur  sa  poitrine  où  reposait  son  viatique  : 
"Amour  sauveur,  répétait-il,  je  vous  la 
donne .  .  .  O  Seigneur  Jésus,  parlez-lui .  .  . 
O  Seigneur  Jésus,  consolez-la.  '  ' 

Et  moi,  dans  l'agonie  de  ce  moment.  .  .  . 

Seigneur  compatissant,  Jésus,  roi  d'a- 
mour, roi  de  gloire,  notre  frère  divin,  c'est 
prosternée  le  visage  contre  terre,  que  je 
devrais  vous  rendre  grâces.  Comment 
fortifiez-vous  vos  rachetés  avec  les  défail- 
lances de  votre  force  infinie,  avec  le  poids  de 
votre  croix  sanglante  ?  Dans  nos  coeurs  de 
chair,  que  mêlez-vous  à  la  douleur  qui 
transperce  et  qui  broie  ?  Jésus  tout-puissant, 
vous  m'avez  fait  accepter,  adorer  votre 
volonté.  J 'offris  mon  coeur  au  glaive,  et  en 
ce  moment  plus  douloureux  que  mille  morts, 
j'avais  de  votre  bonté,  de  votre  amour,  de 
votre  compassion,  un  sentiment  inénarrable. 
— Ah  !  dans  mes  heures  de  faiblesse  et 
d'angoisse,  pourquoi  ne  me  suis- je  pas 
toujours  réfugiée  dans  ce  souvenir  sacré  ? 
J'y  aurais  trouvé  la  force  et  la  paix.  La 
Paix.  ...  Je  l'avais  dans  mon  coeur  quand 
mon  père  expira  dans  mes  bras,  et  lorsque  le 
prêtre      récita      le    De      profundis,    moi, 
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prosternée  sur  le  pavé  de  la  chambre,  du 
fond  de  l'abîme  de  ma  douleur,  je  criais 
encore  à  Dieu  :  Que  votre  volonté  soit  faite. 

Quand  je  me  relevai,  on  avait  couvert  son 
visage,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  m'évanouis. 

En  reprenant  connaissance,  je  me  trouvai 
couchée  sur  l'herbe.  Je  vis  Maurice  penché 
sur  moi,  et  je  sentais  ses  larmes  couler  sur 
mon  visage.  Le  curé  de  Valriant  me  dit 
alors  :  "Ma  fille,  regardez  le  ciel." 

Ma  fille ...  ce  mot,  que  mon  père  ne  dirait 
plus  jamais,  me  fut  cruel  à  entendre.  Et  me 
tournant  vers  la  terre  je  pleurai. 

22  mai. 

—  Ce  matin,  à  mon  réveil,  j 'ai  aperçu  un 
petit  serin  qui  voltigeait  dans  ma  chambre. 

Monique,  qui  tricotait  au  pied  de  mon  lit, 
m'a  dit  :  "C'est  un  présent  des  jumeaux. 
Ils  l'ont  apprivoisé  pour  vous  et  vous  l'ont 
apporté  ce  matin,  en  se  rendant  au  catéchis- 
me." 

J'ai  tendu  la  main  à  l'oiseau,  qui  après 
quelques  coquetteries,  s'y  est  venu  poser.  Ce 
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cher  petit  !  je  ne  l'ai  que  depuis  quelques 
heures,  et  ça  me  ferait  de  la  peine  de  le 
perdre.  Il  est  si  gentil  et  chante  si  bien. 
N'est-ce  pas  aimable  de  la  part  de  ces 
enfants  d'avoir  pensé  à  me  faire  plaisir  ? 

Ce  soir,  il  m'a  pris  fantaisie  d'aller  les 
remercier.  Je  les  ai  trouvés  assis  sur  le 
seuil  de  leur  petite  maison.  Marie,  jolie  et 
fraîche  à  faire  honte  aux  roses,  enfilait  des 
graines  d'actée  pour  s'en  faire  des  colliers, 
et  Paul  la  regardait  faire. 
—  En  la  voyant  si  charmante,  je  me  rappelai 
ce  que  j'étais,  alors  que  Maurice  m'appelait 
"La  ûeur  des  champs"  et  une  tristesse 
amère  me  saisit  au  coeur. 

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  touchant  à 
voir,  que  la  mutuelle  tendresse  de  ces  deux 
beaux  enfants.  "Ils  ne  peuvent  se  perdre 
de  vue",  dit  leur  grand 'mère,  et  c'est  bien 
vrai. 

Pauvres  petits  !  que  deviendra  celui  des 
deux  qui  survivra  à  l'autre  ?  Une  grande 
affection,  c'est  le  grand  bonheur  de  la  vie, 
mais  aux  grandes  joies  les  grandes  douleurs. 
Pourtant,  même  après  la  séparation  sans 
retour,  quel  est  celui  qui,  pour  moins  souffrir 
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consentirait  à  avoir  moins  aimé. 

Mon  père  aimait  ces  vers  de  Byron  : 
" Rendez-moi  la  joie  avec  la  douleur  :  je 
veux  aimer  comme  j 'ai  aimé,  souffrir  comme 
j'ai  souffert". 

23  mai. 

■—Je  viens  de  visiter  mon  jardin,  que  je 
n'avais  encore  qu'entrevu.  Ce  brave  Désir 
avait  l'air  tout  fier  de  m'en  faire  les 
honneurs.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  voir  que 
quelque  chose  le  fatiguait,  et  quand  j 'ai  dit  : 
"Désir,  qu'est-ce  que  c'est  !"  il  m'a 
répondu  : 

— Mademoiselle,  c'est  votre  beau  rosier 
qui  sèche  sur  pied.  J'ai  bien  fait  mon 
possible  pourtant  ! 

Puis  il  m'a  donné  beaucoup  d'explications 
que  je  n'ai  guère  entendues.  Je  regardais 
le  pauvre  arbuste,  qui  n'a  plus,  à  bien  dire, 
que  ses  épines,  et  je  pensais  au  jour  où 
Maurice  me  l'apporta  si  vert,  si  couvert  de 
fleurs. 

Que  reste-il  de  ces  roses  entr 'ouvertes  ? 
que  reste-il  de  ces  parfums  ? 
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Fanées  les  illusions  de  la  vie,  fanées  les 
fleurs  de  l'amour  !  Pourquoi  pleurer  ?  ni  les 
larmes,  ni  le  sang  ne  les  feront  revivre. 

Pauvre  Maurice  !  Son  amour  pour  moi  a 
bien  assombri  sa  jeunesse.  Avec  quelle 
anxiété  cruelle,  avec  quelles  mortelles 
angoisses,  il  suivait  les  progrès  de  ce  mal 
terrible  ! 

Il  est  vrai  qu'avec  l'espoir  de  ma  guérison, 
l'amour  s'est  éteint  dans  son  coeur.  Il  n'a  pu 
mraimer  défigurée,  et  quel  homme  l'eût  fait0? 

Mon  Dieu,  où  est  le  temps  que  je  trouvais 
la  vie  trop  douce  et  trop  belle  °?  Alors 
j'excitais  l'envie.  On  se  demandait  pour- 
quoi j 'étais  si  riche,  si  charmante,  si  aimée. 

Et  maintenant,  malgré  ma  fortune,  une 
mendiante  refuserait  de  changer  son  sort 
contre  le  mien.  Ah  !  que  mon  père  eût  souf- 
fert en  me  voyant  telle  que  je  suis  I  Dieu 
soit  béni  de  lui  avoir  épargné  cette  terrible 
épreuve. 
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(Angéline  de  Monthrun  à  Mina  Darville) 

Chère  Mina, 

Merci  et  encore  merci  de  vos  si  bonnes 
lettres.  J'ai  l'air  ingrate,  mais  je  ne  le  suis 
pas. 

A  part  quelques  billets  bien  courts  à  ma 
tante,  je  n'écris  absolument  à  personne.  Il 
me  vient  quelques  lettres  de  celles  qu'on 
appelait  mes  amies.  (Pauvre  amitié  ! 
pauvres  amies  !)  Je  vous  avoue  que,  d'un 
jour  à  l'autre  je  crois  moins  à  leur  sympa- 
thie profonde. 

Aussi,  sans  le  moindre  remords,  j 'use  de 
mes  privilèges  de  malade,  et  laisse  les  lettres 
sans  réponse.  Soyez  tranquille,  leur  sympa- 
thie profonde  ne  trouble  ni  leur  repos,  ni 
leurs  plaisirs.  Elles  ont  toutes  la  force  de 
supporter  les  peines  des  autres. 

Je  me  trouve  plutôt  bien  de  mon  séjour  à 
la  campagne.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
cette  fièvre  terrible  qui  me  brûlait  le  sang. 
Le  repos  absolu  et  le  grand  air  me  calment, 
me   rafraîchissent.     Il   est   vrai   que  mon 
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isolement  m'est  parfois  bien  douloureux  ; 
mais  toujours  je  suis  débarrassée  des 
condoléances  de  ces  importuns  qui  sont, 
comme  les  amis  de  Job,  pleins  de  discours. 

Du  reste,  que  votre  bonne  amitié  se 
rassure.  Je  suis  parfaitement  bien  soignée. 
Combien  de  malades  qui  manquent  de  tout  ! 

Dans  mes  heures  d'accablement,  j'essaie 
de  penser  à  ceux  qui  sont  plus  à  plaindre  que 
moi.  Jamais  vous  n'avez  vu  ma  chaumière 
jolie  comme  cet  été.  C  'est  un  nid  de  verdure. 
On  la  dirait  faite  exprès  pour  abriter  le 
bonheur.  Les  oiseaux  chantent  et  gazouil- 
lent dans  ces  beaux  arbres  que  mon  père  a 
plantés. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  vie 
que  je  mène.  Vous  voulez  savoir  qui  je 
reçois,  ce  que  je  fais. 

Vraiment  chère  amie,  le  docteur  excepté, 
je  ne  reçois  à  bien  dire  personne,  mais  je  me 
promène  un  peu,  et  je  tricotte  beaucoup, 
tout  en  faisant  lire  pour  moi. 

Je  m'en  tiens  surtout  aux  livres  de  religion 
et  d'histoire.  J'ai  besoin  d'élever  mon 
coeur  en  haut,  et  j 'aime  à  voir  revivre,  sous 
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mes  yeux,  ces  gloires,  ces  grandeurs  qui  sont 
maintenant  poussière. 

Je  passe  toutes  mes  soirées  dans  son 
cabinet  de  travail,  comme  j'en  avais 
l'habitude  lorsqu'il  vivait.  Quand  le  temps 
est  beau,  on  laisse  les  fenêtres  ouvertes,  et 
je  fais  faire  un  grand  feu  dans  la  cheminée. 

Vous  vous  rappelez  comme  mon  père 
aimait  à  veiller  ainsi  au  coin  du  feu.  "Mon 
foyer,  mon  doux  foyer",  disait-il  souvent. 
Mina,  je  ne  suis  pas  encore  faite  à  la 
séparation  sans  retour. 

Souvent,  quand  une  porte  s'ouvre,  j'ai 
des  sursauts.  Il  me  semble  qu'il  va  entrer. 
Mais  non,  il  ne  viendra  plus  à  moi.  C'est 
moi  qui  irai  le  rejoindre,  sous  le  pavé  de 
cette  chère  église  des  Ursulines,  où  il  a  voulu 
reposer  à  côté  de  ma  mère. 

J'ai  mis  son  portrait  au-dessus  de  la 
cheminée.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'une 
ressemblance  si  saisissante.  Parfois,  quand 
je  le  contemple,  à  la  lueur  un  peu  incertaine 
du  foyer,  je  crois  qu'il  s'anime,  qu'il  va 
m 'ouvrir  les  bras,  mais  c'est  illusion  d'un 
moment,  et  aussitôt,  je  le  revois  mort, 
enseveli,   couché   dans  le   cercueil   sous  la 
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terre,  avec  mon  crucifix  et  l'image  de  la 
Vierge  entre  ses  mains  jointes. 

Mon  amie,  priez  pour  moi.  Chère  Mina,  je 
ne  suis  plus  rien,  ou  au  plus,  je  suis  peu  de 
chose  pour  votre  frère  ;  mais  vous  êtes  et 
vous  serez  toujours  ma  soeur  chérie. 

Ah  !  j'aimais  à  vous  nommer  de  ce  nom, 
et  je  n'oublie  pas  qu'en  entrant  au  couvent, 
vous  disiez  que,  vous  séparer  de  moi,  c'était 
un  sacrifice  digne  d'être  offert  à  Dieu. 

Quant  à  ma  conduite  envers  Maurice,  vous 
avez  tort  de  la  blâmer.  Sans  doute,  en 
homme  de  coeur  et  d'honneur,  il  a  voulu 
tenir  son  engagement,  et  faire  célébrer  notre 
mariage  ;  mais  pouvais- je  accepter  ce 
sacrifice  ? 

Je  vous  assure  que  le  monde  entier  ne  me 
ferait  pas  revenir  sur  mon  refus.  Pauvre 
Maurice  !  il  demandait  si  ses  soins,  si  sa 
tendresse  ne  m'aiderait  pas  à  supporter  la 
vie.  Mina,  sa  présence,  sa  seule  présence 
m'adoucirait  tout,  s'il  m'aimait  encore, 
mais  il  n'a  plus  pour  moi  que  de  la  pitié — 
et  que  j'aurais  vite  déchiré  ce  que  je  viens 
d'écrire,  si  je  n'étais  sûre  qu'il  l'ignorera 
toujours. 
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•*•*  Comme  le  temps  passe  !  Vous  voilà  déjà 
à  la  veille  de  vos  noces  sacrées.  Vous  dites 
que  ce  jour-là,  votre  plus  ardente  prière  sera 
pour  moi.  Merci,  Mina.  Demandez  à 
Jésus-Christ  que  je  l'aime  avant  de  mourir. 

Chère  soeur,  je  voudrais  assister  à  votre 
profession.  Je  voudrais  vous  entendre 
prononcer  vos  voeux,  ces  voeux  qui  vont 
vous  séparer  pour  jamais  du  monde  trom- 
peur et  trompé.  Heureux  ceux  qui  n'atten- 
dent rien  de  la  vie  !  Heureux  ceux  qui  ne 
demandent  rien  aux  créatures  ! 

O  mon  amie,  aimez  votre  divin  Crucifié, 
car  Lui  vous  aimera  toujours.  Il  est  la 
bonté  infinie.  Il  est  l'éternel,  l'incompréhen- 
sible amour.  Et  avec  quelle  joie  je  donne- 
rais ce  que  je  possède  pour  sentir  ces  vérités, 
comme  je  les  sentais  dans  les  bras  de  mon 
père  mourant.  Mais  j 'ai  perdu  cette  claire 
vue  de  Dieu  qui  me  fut  donnée  à  l'heure  de 
l'indicible  angoisse. 

Chère  soeur,  dans  les  premiers  mois  de 
mon  deuil,  vous  avez  été  un  ange  pour  moi. 
Maurice  aussi,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas 
vos  soins,  ce  n'est  pas  votre  tendresse  qui 
m'a  fait  vivre. 
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Ce  qui  me  soutenait,  c'était  le  souvenir 
de  la  bonté  de  Dieu,  inexprimablement 
sentie  et  goûtée  à  l'heure  redoutable  du 
sacrifice — à  cette  heure  où  j 'ai  souffert  plus 
que  pour  mourir. 

Vous,  Mina,  vous  savez  ce  que  mon  père 
était  pour  moi.  Et  qui  donc  à  ma  place  ne 
l'eût  pas  ardemment  et  profondément  aimé? 
Tous  les  soirs,  après  mes  prières,  je 
m'agenouille  devant  son  portrait,  comme 
j'aimais  à  le  faire  devant  lui,  et,  bien  sou- 
vent, je  pleure. 

Pardon  de  vous  parler  si  longuement  de 
mes  peines.  Je  n'en  dis  jamais  rien,  et 
j'aurais  besoin  d'expansion.  Hélas  !  je 
pense  sans  cesse  à  la  délicieuse  vie  d'autre- 
fois. 

O  mon  amie,  je  voudrais  pleurer  dans  vos 
bras,  mais  voici  que  l'infranchissable  grille 
d'un  cloître  va  nous  séparer  pour  toujours. 
Adieu. 

30  mai. 

La  nuit  est  très  avancée,  mais  je  veille  en 
pensant  à  Mina  qui,  dans  quelques  heures, 
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prononcera  ses  voeux.  O  noblesse  de  la  vie 
religieuse  !  Et  qui  donc  a  dit  que  dans  l'âme 
humaine  il  y  a  un  mystère  d'élévation  % 
Mina  est  la  soeur  de  Maurice,  elle  a  été 
l'amie  chérie  de  me  jeunesse,  et  pourtant, 
malgré  la  douceur  de  ces  souvenirs,  ce  n'est 
pas  l'image  de  la  Mina  d'autrefois  qui 
domine  dans  mes  pensées  ;  c'est  celle  de  la 
vierge  qui  dort  là-bas  sous  la  garde  des 
anges,  en  attendant  l'heure  de  sa  consécra- 
tion au  Seigneur. 

Chère  Mina  !  que  lui  dira  Celui  qu'elle  a 
choisi  lorsque  le  son  de  la  cloche  l'avertira 
qu'enfin  l'heure  est  venue  ?  Ah,  je  voudrais 
être  là  pour  la  voir,  pour  l'entendre  !  Mais 
il  faudrait  rencontrer  Maurice,  et  je  ne 
m'en  suis  pas  senti  la  force. 

Pensera-t-il  à  moi  ?.  .  .  .Quand  Mina 
prit  l'habit  religieux,  j'étais  à  côté  de  lui 
dans  la  chapelle  Sainte-Philomène.  Avant 
la  cérémonie,  nous  fûmes  longtemps  au 
parloir  seuls  avec  Mina.  Sa  toilette  de 
mariée  lui  allait  à  ravir,  et  qu'elle  était 
calme  !  et  avec  tendresse  céleste  elle  nous 
parla  ! 

Le    soir,    Maurice   vint   chez   ma   tante. 
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Quelqu'un  s 'étant  élevé  contre  la  vie 
religieuse,  Maurice,  encore  sous  le  coup  des 
émotions  de  la  journée,  répondit  en  lisant 
cette  partie  d'une  conférence  de  Lacordaire, 
où  l'illustre  dominicain  prouve  la  divinité 
de  Jésus-Christ  par  l'amour  qu'il  inspire, 
par  les  sacrifices  qu'il  demande,  et  dont  tous 
les  siècles  lui  apportent  l'hommage.  Maurice 
lut  admirablement  ces  pages  éloquentes,  et 
je  crois  l'entendre  encore  quand  il  disait  : 
"Il  y  a  un  homme  dont  l'amour  garde  la 
tombe." 

"Il  y  a  un  homme  flagellé,  tué,  sacrifié, 
qu'une  innénarrable  passion  ressuscite  de 
le  mort  et  de  l'infamie,  pour  le  placer  dans 
la  gloire  d'un  amour  qui  ne  défaille  jamais, 
d'un  amour  qui  trouve  en  lui  paix,  l'honneur 
la  joie  et  jusqu'à  l'extase." 

O  merveilleux  Jésus,  cela  est  vrai  ! 

Pour  nous,  comme  disait  encore  Lacor- 
daire, poursuivant  l'amour  toute  notre  vie, 
nous  ne  l'obtenons  jamais  que  d'une  manière 
imparfaite,  et  qui  fait  saigner  notre  coeur." 

Oui,  Mina  a  choisi  la  meilleure  part.  L'a- 
mour chez  l'homme  est  comme  ces  feux  de 
paille    qui    jettent    d'abord    beaucoup  de 
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flammes,  mais  qui  bientôt  n' offrent  plus 
qu'une  cendre  légère  que  le  vent  emporte  et 
disperse  sans  retour. 

2  juin. 

^  Comme  moi,  ma  vieille  Monique  aime  la 
•mer.  Aussi  nous  nous  promenons  souvent 
sur  la  grève. 

Cette  après-midi  j'y  ai  rencontré  Marie 
Desroches  (1),  mon  ancienne  camarade. 
Elle  s'est  jetée  à  mon  cou  avec  un  élan  qui 
m'a  touchée,  et,  en  me  regardant  elle  a 
pleuré — de  belles  larmes  sincères. — J'ai 
accepté  avec  plaisir  son  invitation  de  me 
rendre  chez  elle. 

Enfant,  j 'aimais  la  société  de  cette  petite 
sauvage  qui  n'avait  peur  de  rien,  et  lui 
enviais  la  liberté  dont  elle  jouissait. 
Heureusement  cette  liberté  presque  absolue 
ne  lui  a  pas  été  nuisible. 

"On  sent  rien  qu'à  la  voir  sa  dignité  profonde   ! 
De  ce  coeur  sans  limon,  nul  vent  n'a  troublé  l'onde." 

(1)     Fille    d'un    pauvre    pêcheur    et    filleule    de  M.    de 
Montbrun. 
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Il  faut  que  Marie  ait  bien  du  goût  et  de 
l'industrie,  car  cette  cabane,  perdue  dans 
les  rochers,  est  agréable.  Sans  doute,  le 
confortable  est  loin,  mais  grâce  à  la  verdure 
et  aux  fleurs,  c'est  joli. 

Pour  que  nous  puissions  causer  librement, 
Marie  m 'a  fait  passer  dans  la  petite  chambre 
qu'elle  partage  avec  sa  soeur.  La  charmante 
statue  de  la  sainte  Vierge  que  mon  père  lui 
donna,  lorsqu'elle  eût  perdu  sa  mère,  y 
occupe  la  place  d'honneur.  Un  lierre 
vigoureux  l'entoure  gracieusement. 

C'est  doux  à  l'âme  et  doux  aux  yeux  ;  et 
j'ai  été  bien  touchée  en  apercevant,  dans 
cette  chambre  de  jeune  fille,  la  photographie 
de  mon  père,  encadrée  d'immortelles  et  de 
mousse  séchées. 

— Marie,  lui  ai- je  dit,  tu  ne  l'oublies  donc 
pas  \ 

Et  j'ai  encore  dans  l'oreille  l'accent  avec 
lequel  elle  a  répondu  : 

"Ah,  Mademoiselle,  je  mourrai  avant  de 
l'oublier." 

Cette  jeune  fille  passe  sa  vie  aux  soins  du 
ménage,  à  fabriquer  et  à  raccommoder  les 
filets  qui  servent  à  son  père  pour  prendre  le 
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poisson  qu'il  va  vendre  quatre  sous  la 
douzaine.  Et  pourtant  comme  sa  vie  nie 
semble  douce  !  Elle  a  la  santé,  la  beauté. 

Un  de  ces  jours,  un  honnête  homme 
l'aimera,  et  en  l'aimant  deviendra  meilleur. 
Son  coeur  est  calme,  son  âme  sereine.  Elle 
ne  connaît  pas  les  amères  tristesses,  les 
dévorants  regrets.  Mon  Dieu,  faites  qu'elle 
les  ignore  toujours,  et  donnez-moi  la  paix — 
la  paix  du  coeur,  en  attendant  la  paix  du 
tombeau. 

4  juin. 

Je  viens  d'apprendre  que  Mlle  Désileux 
est  morte  hier  à  sa  ferme  des  Aulnets. 
Pauvre  fille  !  quelle  triste  vie  ! 

Mon  père  disait  quelle  avait  un  grand 
coeur.  Il  me  menait  la  voir  de  temps  en 
temps,  et  les  premières  fois,  je  me  rappelle 
encore,  avec  quel  soin  il  me  recommandait 
d'être  gentille  evec  elle,  de  ne  pas  avoir  l'air 
de  remarquer  son  affreuse  laideur. 

— Vois-tu,  disait-il,  elle  sait  qu'elle  est 
affreuse,  et  il  faut  tâcher  de  lui  faire  oublier 
cette  terrible  vérité. 
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Pourquoi  cette  adorable  bonté  est-elle  si 
rare  ?  Si  Maurice  avait  la  délicatesse  de 
mon  père,  peut-être  aurait-il  pu  me  faire 
oublier  que  je  ne  puis  plus  être  aimée. 

Pauvre  Mlle  Désileux  !  Au  commence- 
ment, elle  m'inspirait  une  répulsion  bien 
grande,  mais  quand  mon  père  me  disait  de 
son  ton  le  plus  aisé  :  "Angéline,  va  embras- 
ser Mademoiselle  Désileux",  je  m'exécutais 
courageusement.  Et  ensuite  que  j 'étais  fière 
de  l'entendre  me  dire,  qu'il  était  content  de 
moi  ;  car  toute  petite,  je  l'aimais  déjà  avec 
une  vive  tendresse,  et  quand  il  se  montrait 
satisfait  de  ma  conduite,  je  donnais  dans  les 
étoiles. 

C'était  son  opinion  qu'une  affection  trop 
démonstrative  amollit  le  caractère,  nuit  au 
développement  de  la  volonté  qui  a  tant 
besoin  d'être  fortifiée  ;  aussi,  malgré  son 
extrême  amour  pour  moi,  ordinairement,  il 
était  très  sobre  en  caresses. 

Mais  quand  je  l'avais  parfaitement 
contenté,  il  me  le  témoignait  toujours  de  la 
manière  la  plus  aimable  et  la  plus  tendre. 
Parfois  aussi,  malgré  son  admirable  empire 
sur  lui-même,  il  lui  échappait  de  soudaines 
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explosions  de  tendresse  dont  je  restais  ravie, 
et  qui  me  prouvaient  combien  la  contrainte, 
qu'il  s'imposait  là-dessus,  lui  devait  peser. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  que  nous 
lisions  ensemble  la  vie  de  la  mère  de  l'Incar- 
nation, il  versa  des  larmes,  à  cet  endroit  où 
son  fils  raconte  qu'elle  ne  l'embrassa  jamais 
— pas  même  à  son  départ  pour  le  Canada, 
— alors  qu'elle  savait  lui  dire  adieu  pour 
toujours. 


(Véronique  Désileux  à  Angéline  de  Mont- 
brun) 

Mademoiselle, 

Je  sens  que  ma  fin  est  proche  et  je  ramasse 
mes  forces  pour  vous  écrire.  Quand  vous 
recevrez  cette  lettre,  je  serai  morte.  Dieu 
veuille  que  ma  voix,  en  passant  par  la  tombe, 
vous  apporte  quelque  consolation  ! 

Ah,  chère  Mademoiselle,  que  j'ai  souffert 
de  vos  peines!  que  je  serais  heureuse  si  je 
pouvais    les  adoucir,    et  vous  prouver  ma 
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reconnaissance,  car  monsieur  votre  père  et 
vous,  vous  avez  été  bons,  vraiment  bons  pour 
la  pauvre  Véronique  Désileux.  Et  soyez-en 
sûre,  c'est  une  aumône  bénie  de  Dieu,  que 
celle  d'une  parole  affectueuse,  d'un  témoi- 
gnage d'intérêt  aux  pauvres  déshérités  de 
toute  sympathie  humaine. 

Si  vous  saviez  comme  la  bienveillance  est 
douce  à  ceux  qui  n'ont  jamais  été  aimés  ! 
Dans  le  monde,  on  a  l'air  de  croire  que  les 
êtres  disgraciés  n'ont  pas  de  coeur,  et  plût 
au  ciel  qu'on  ne  se  trompât  point  ! 

Je  vous  laisse  tout  ce  que  je  possède  :  ma 
ferme  et  mon  mobilier.  Veuillez  en  disposer 
comme  il  vous  plaira — et  ne  me  refusez  pas 
un  souvenir  quelquefois. 

Si  je  pouvais  vous  dire  comme  j'ai 
pleuré  votre  père  !  que  Dieu  me  pardonne  ! 
dans  la  folie  de  ma  douleur,  j'aurais  voulu 
faire,  comme  le  chien  fidèle  qui  se  traîne  sur 
la  tombe  de  son  maître,  et  s'y  laisse  mourir. 

Alors  pourtant  je  ne  savais  pas  jusqu'à 
quel  point  il  avait  été  bon  pour  la  pauvre 
disgraciée  ;  c'est  seulement  ces  jours 
derniers  que  j'ai  appris  ce  que  je  lui  dois. 

Sachez  donc  qu'à  la  mort  de  mon  père,  il 
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y  a  quinze  ans,  je  me  serais  trouvée 
absolument  sans  ressources,  si  M.  de 
Montbrun  eût  exigé  le  paiement  de  ce  qui 
lui  était  dû.  Mais  en  apprenant  que  mon 
père  s'était  ruiné,  qu'il  ne  me  restait  plus 
que  la  ferme  des  Aulnets,  et  qu'il  faudrait 
la  vendre  pour  le  payer  :  "  Pauvre  fille  ! 
dit-il,  sa  vie  est  déjà  assez  triste  !" 

Et  aussitôt,  il  fit  un  reçu  pour  le  montant 
de  la  dette,  le  signa,  et  le  remit  à  M.  L.  en  lui 
faisant  promettre  le  plus  inviolable  secret. 
M.  L.  m'a  raconté  cela  après  avoir  reçu  mon 
testament. 

"Au  point  où  vous  en  êtes,  m'a-t-il  dit, 
ça  ne  peut  pas  vous  humilier.  "  Et  il  a  raison. 

Chère  Mademoiselle,  depuis  que  je  sais 
ces  choses,  j 'y  ai  pensé  souvent.  Je  gardais 
à  Monsieur  votre  père,  une  reconnaissance 
profonde  pour  l'intérêt  qu'il  m'a  témoigné, 
pour  la  courtoisie  parfaite  avec  laquelle  il 
m'a  toujours  traitée,  et  à  la  veille  de  mourir, 
j'apprends  que  je  lui  ai  dû  le  repos, 
l'indépendance  et  la  joie  de  pouvoir  donner 
souvent. 

Que  ne  puis- je  quelque  chose  pour  vous, 
sa  fille  !  On  dit  que  vous  avez  fait  preuve 
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d'un  grand  courage,  mais  je  devine  quels 
poignants  regrets,  quelles  mortelles  tristes- 
ses vous  cachez  sous  votre  calme,  et  que  de 
fois  j 'ai  pleuré  sur  vous  ! 

Ah,  si  je  pouvais  vous  faire  voir  le  néant 
de  ce  qui  passe  comme  on  le  voit  en  face  de 
la  mort  !  Vous  seriez  bien  vite  consolée. 

Mon  heure  est  venue,  la  vôtre  viendra,  et 
bientôt,  "car  les  heures  ont  beau  sembler 
longues,  les  années  sont  toujours  courtes." 

Alors,  vous  comprendrez  le  but  de  la  vie, 
et  vous  verrez  quels  desseins  de  miséricorde 
se  cachent  sous  les  mystérieuses  duretés  de 
la  Providence. 

Maintenant,  je  vois  que  ma  vie  pouvait 
être  une  vie  de  bénédictions  !  A  cette  heure 
où  tout  échappe,  que  je  serais  riche  ! 

J'ai  vécu  sans  amitié,  sans  amour.  Mon 
père  lui-même,  ne  savait  pas  dissimuler  la 
répugnance  que  je  lui  inspirais.  Mais  si, 
acceptant  tous  les  rebuts,  toutes  les  humilia- 
tions, d'un  coeur  humble  et  paisible,  je  les 
avais  déposés  aux  pieds  de  Jésus-Christ, 
avec  quelle  confiance  je  dirais  aujourd'hui 
comme  le  divin  Sauveur,  la  veille  de  sa 
mort  :  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  donné  à 
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faire,  glorifiez-moi  maintenant,  mon  père. 

Hélas,  j 'ai  bien  mal  souffert  !  Mais  autant 
le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  autant  il  a 
affermi  sur  nous  sa  miséricorde. .  J'aime  à 
méditer  cette  belle  parole  en  regardant  le 
ciel.  Oui,  j'espère.  Ne  crains  pas,  m'a  dit 
Notre- Seigneur,  lorsqu'il  est  venu  dans  mon 
âme,  ne  crains  pas.  Demande-moi  pardon 
de  n'avoir  pas  su  souffrir  pour  l'amour  de 
moi,  qui  t'ai  aimée  jusqu'à  la  mort  de  la 
croix.  Ah,  pourquoi,  ne  l'ai- je  pas  aimé  ? 
Lui,  n'eut  pas  dédaigné  ma  tendresse. 

Ma  chère  enfant,  j 'aurais  bien  voulu  vous 
voir  avant  de  mourir.  Mais  on  m 'a  dit  qu  'un 
voyage  de  quelques  lieues  était  beaucoup 
pour  vos  forces — qu'il  valait  mieux  vous 
épargner  les  émotions  pénibles — et  je  n'ai 
pas  osé  vous  faire  prier  de  venir. 

Pourtant,  il  me  semble  que  cette  -visite  ne 
vous  eût  pas  été  inutile.  Mieux  que 
personne,  je  crois  comprendre  ce  que  vous 
souffrez. 

Pauvre  enfant  si  éprouvée,  ne  serait-elle 
pas  pour  vous  cette  parole  de  l'Imitation  : 
"  Jésus-Christ   veut    posséder     seul   votre 
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coeur,  et  y  régner  comme  un  roi  sur  le  trône 
qui  est  à  lui.  '  ' 

Un  auteur,  que  j 'aime,  dit  que  nous 
pouvons  exagérer  bien  des  choses,  mais  que 
nous  ne  pourrons  jamais  exagérer  l'amour 
de  Jésus-Christ.  Méditez  cette  douce  et 
profonde  vérité.  Pensez  à  l'incomparable 
ami.  Faites-lui  sa  place  dans  votre  coeur, 
et  il  vous  sera  ce  que  jamais  père,  jamais, 
époux  n'a  été. 

Et  maintenant,  chère  fille  de  mon  bienfai- 
teur, adieu.  Adieu,  et  courage.  Souffrir 
passe,  mais  si  vous  acceptez  la  volonté 
divine,  avoir  souffert  ne  passera  jamais. 

A  vous  pour  l'éternité. 

Véronique  Désileux. 


12  juin. 

Mon  Dieu,  donnez  le  bonheur  éternel  à 
celle  qui  a  tant  souffert.  Pardonnez  si 
parfois  elle  a  faibli  sous  le  poids  de  sa 
terrible  croix. 

Je  relis  souvent  sa  lettre.  Cette  voix  qui 
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n'est  plus  de  ce  monde  me  fait  pleurer. 
Pauvre  fille  !  Son  souvenir  ne  me  quitte 
pas.  La  pensée  de  ce  qu'elle  a  souffert 
m'arrache  au  sentiment  de  mes  peines. 

La  nuit  dernière,  j'ai  fait  un  rêve  qui 
m'a  laissé  une  étrange  impression. 

Il  me  semblait  que  j'étais  dans  un 
cimetière.  L'herbe  croissait  librement 
entre  les  croix,  dont  plusieurs  tombaient  en 
ruines.  Je  marchais  au  hasard,  songeant 
aux  pauvres  morts,  quand  une  tombe 
nouvelle  attira  mon  attention. 

Comme  je  me  penchais  pour  l'examiner, 
la  terre,  fraîchement  remuée,  devint  soudain 
transparente  comme  le  plus  pur  cristal,  et  je 
vis  Véronique  Désileux  au  fond  de  sa  fosse. 
Elle  semblait  plongée  dans  un  recueillement 
profond  ;  sous  le  drap  qui  les  couvrait,  on 
distinguait  ses  mains  jointes  pour  l'éternelle 
prière. 

Je  la  regardais,  invinciblement  attirée  par 
le  calme  de  la  tombe,  par  le  repos  de  la  mort, 
et  je  l'interrogeais,  je  lui  demandais  si  elle 
regrettait  d'avoir  souffert,  de  n'avoir 
jamais  inspiré  que  de  la  pitié. 
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18  juin. 

M.  L.  est  venu  m 'annoncer  que  j'héritais 
de  Mlle  Désileux.  Je  ne  voulais  pas  le 
recevoir,  mais  il  a  tant  insisté  que  j'y  ai 
consenti. 

Heureusement,  cette  homme  d'affaires  est 
aussi  un  homme  de  tact.  Pas  de  ces  marques 
d'intérêt  qui  froissent,  pas  de  cette  com- 
passion qui  fait  mal.  Seulement,  en  me 
quittant,  il  m'a  dit  :  "Vous  avez  beaucoup 
souffert,  et  cela  se  voit.  Mais  pourtant,  vous 
ressemblez  toujours  à  votre  père." 

Cette  parole  m'a  été  bien  sensible.  O  chère 
ressemblance,  qui  faisait  l'orgueil  de  ma 
mère  et  sa  joie  à  lui. 

M.  L.  m'a  parlé  au  long  de  la  conduite  de 
mon  père  envers  la  pauvre  Mlle  Désileux, 
et  m'a  raconté  plusieurs  traits  qui  prouvent 
également  un  désintéressement  et  une 
délicatesse  bien  rares. 

"Soyez  sûre,  m'a-t-il  dit,  qu'il  en  est 
beaucoup  que  nous  ignorerons  toujours." 

Oui,  cette  divine  loi  de  la  charité,  il  la 
remplissait  dans  sa  large  et  suave  plénitude. 
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Avec  quel  soin  ne  me  formait-il  pas  à  ce 
grand  devoir  ! 

J'étais  encore  tout  enfant,  et  déjà  il  se 
servait  de  moi  pour  ses  aumônes.  Pour 
encouragement,  pour  récompense,  il  me 
proposait  toujours  quelque  infortune  à 
soulager,  et  sa  grande  punition,  c'était  de  me 
priver  de  la  joie  de  donner.  Mais  il  pardon- 
nait vite.  Et  la  douceur  de  ces  moments  où 
je  pleurais,  entre  ses  bras,  le  malheur  de  lui 
avoir  déplu. 

22  juin. 

Depuis  hier,  je  suis  aux  Aulnets.  En 
arrivant,  j 'ai  été  voir  la  tombe  de  Mlle 
Désileux,  où  croissent  déjà  quelques  brins 
d'herbe.  La  maison  était  fermée  depuis  les 
funérailles.  Sa  vieille  servante  est  venue 
m 'ouvrir  la  porte,  et  quelle  impression  m'a 
faite  le  silence  sépulcral  qui  régnait  partout. 

Je  n'osais  avancer  dans  ces  chambres 
obscures,  où  quelques  rayons  de  lumière 
pénétraient,  à  peine,  entre  les  volets  fermés. 

Pauvre  folle  que  je  suis  !  je  suis  venue 
pour  me  fortifier  par  la  pensée  de  la  mort, 
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et  je  me  surprends  sans  cesse,  songeant  à 
Maurice,  à  ce  qu'il  éprouvera  quand  il 
reviendra  à  Valriant — car  il  y  reviendra. 
C'est  à  lui  que  je  laisserai  ma  maison. 

Que  lui  diront  les  scellés  partout,  les 
chambres  vides  et  sombres,  le  silence  pro- 
fond. Cette  maison,  qu'il  appelait  son 
paradis,  pourra-t-il  en  franchir  le  seuil  sans 
que  son  coeur  se  trouble  ?  Les  souvenirs  ne 
se  lèveront-ils  pas  de  toutes  parts,  tristes  et 
tendres,  devant  lui  ?  La  voix  du  passé  ne  se 
fera-t-elle  pas  entendre  dans  ce  morne 
silence  % 

O  mon  Dieu  !  voilà  que  je  retombe  dans 
mes  faiblesses.  Que  m'importe  qu'il  me 
pleure  %  Rien  ne  saurait-il  m 'arracher  à  ce 
fatal  amour  %  Quoi  !  ni  l'éloignement,  ni  le 
temps,  ni  la  religion,  ni  la  mort  ! .  .  . 

Malheur  à  moi  !  j'ai  beau  me  dire  que  je 
n'existe  plus  pour  lui,  je  l'aime,  comme  les 
infortunés  seuls  peuvent  aimer. 

24  juin. 

De  ma  fenêtre,  je  vois  très  bien  le  cimetiè- 
re, et  je  distingue  parfaitement  l'endroit  où 
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repose  Véronique  Désileux.  Sa  servante 
me  dit  qu'elle  passait  souvent  ici  des  heures 
entières.  Comme  tous  les  condamnés  à 
l'isolement,  elle  aimait  la  vue  de  la  nature, 
et  peut-être  aussi  celle  du  cimetière. 

Parmi  les  morts  qui  dorment  là,  est-il  un 
qui  ait  souffert  plus  qu'elle  ! 
Saura-t-on  jamais  ce  qui  s'amasse  de 
tristesses  et  de  douleurs  dans  l'âme  des 
malheureux  condamnés  à  être  toujours  et 
partout  ridicules  %  Que  sont  les  éclatantes 
infortunes  comparées  à  ces  vies  toutes  de 
rebuts,  d'humiliations,  de  froissements  ?  Et 
c  'était  une  âme  ardente  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Que  je  regrette  de  n'être  pas  venue  la 
voir  !  Ma  présence  eût  adouci  ses  derniers 
jours.  Nous  aurions  parlé  de  mon  père 
ensemble.  La  malheureuse  l'aimait,  et  rien 
dans  les  sentiments  des  heureux  du  monde 
ne  peut  faire  soupçonner  jusqu'où. 

Quand  ces  pauvres  coeurs  toujours  blessés, 
toujours  méprisés,  osent  aimer,  ils  adorent. 
Jamais  elle  ne  s'est  remise  de  la  nouvelle  de 
sa  mort,  et  je  ne  puis  penser,  sans  verser  des 
larmes,  à  l'accablement  mortel  où  elle  resta 
plongée. 
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Hier  soir,  la  servante  m'a  raconté  bien 
des  choses,  tout  en  tournant  son  rouet  devant 
l'âtre  de  sa  cuisine.  Parfois  elle  s'arrêtait 
subitement,  et  jetait  un  regard  furtif  vers 
la  chambre  de  sa  maîtresse — ce  qui  me 
faisait  courir  des  frissons.  Il  me  semblait 
que  j 'allais  la  voir  paraître. 

Quel  mystère  que  la  mort  !  comme  cette 
terrible  disparition  est  difficile  à  réaliser  ! 
Après  la  mort  de  mon  père,  lorsqu'on  disait 
à  Mlle  Désileux  qu'avec  le  temps,  je  me 
consolerais  :  "Jamais,  jamais",  s'écriait-elle 
en  couvrant  son  visage. 

Il  est  impossible  de  dire  la  pitié  qu'elle 
avait  de  moi.  La  nuit  même  de  sa  mort,  elle 
s'attendrissait  encore  sur  mon  malheur,  et 
répétait  à  la  personne  qui  la  veillait  : 
"Dites-lui  que  Dieu  lui  reste." 

O  .mon  amie,  obtenez-moi  l'intelligence  de 
cette  parole  ! 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  "Quelque  brillante 
que  soit  la  pièce,  le  dernier  acte  est  toujours 
sanglant.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la 
tête  et  en  voilà  pour  jamais  !" 
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26  Juin. 

De  ma  visite  aux  Aulnets  j'ai  emporté 
Tout  pour  Jésus,  livre  bien-aimé  de  Mlle 
Désileux  ;  et,  mon  Dieu,  avec  quelle  émotion 
j 'ai  lu  la  page  suivante,  qui  portait  en  marge 
la  date  de  la  mort  de  mon  père  ! 

"Regardez  cette  âme  qui  vient  d'entendre 
son  jugement  :  à  peine  Jésus  a-t-il  fini  de 
parler,  le  son  de  sa  douce  voix  n'est  point 
encore  éteint,  et  ceux  qui  pleurent  n'ont  pas 
encore  fermé  les  yeux  du  corps  loin  duquel 
la  vie  a  fui  :  pourtant  le  jugement  est  rendu, 
tout  est  consommé  ;  il  a  été  court,  mais 
miséricordieux.  Que  dis- je  %  miséricordieux 
la  parole  ne  saurait  dire  ce  qu'il  a  été.  Que 
l'imagination  le  trouve.  Un  jour,  s'il  plaît 
à  Dieu,  nous  en  ferons  nous-même  la  douce 
expérience.  Il  faut  que  cette  âme  soit  bien 
forte  pour  ne  pas  succomber  sous  la  vivacité 
des  sentiments  qui  s'emparent  d'elle  ;elle  a 
besoin  que  Dieu  la  soutienne  pour  ne  point 
être  anéantie.  Sa  vie  est  passée  ;  comme 
elle  a  été  courte  !  sa  mort  est  arrivée  ; 
combien    douce  son  agonie    d'un  moment  ! 
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comme  les  épreuves  paraissent  une  faiblesse, 
les  chagrins  une  misère,  les  afflictions  un 
enfantillage  !  Et  maintenant  elle  a  obtenu 
un  bonheur  qui  ne  finira  jamais.  Jésus  a 
parlé,  le  doute  n'est  plus  possible.  Quel  est 
ce  bonheur?  L'oeil  ne  l'a  point  vu,  l'oreille 
ne  l'a  point  entendu.  Elle  voit  Dieu,  l'éterni- 
té s'étend  devant  elle,  dans  son  infini.  Les 
ténèbres  se  sont  évanouies,  la  faiblesse  a 
disparu,  il  n'est  plus  ce  temps  qui  autrefois 
la  désespérait.  Plus  d'ignorance,  elle  voit 
Dieu,  son  intelligence  se  sent  inondée  de 
délices  ineffables  ;  elle  a  puisé  de  nouvelles 
forces  dans,  cette  gloire  que  l'imagination 
ne  saurait  concevoir  ;  elle  se  rassasie  de  cette 
vision,  en  présence  de  laquelle  toute  la 
science  du  monde  n'est  que  ténèbres  et 
ignorance.  Sa  volonté  nage  dans  un  torrent 
d'amour  ;  ainsi  qu'une  éponge  s'emplit  des 
eaux  de  la  mer,  elle  s'emplit  de  lumière,  de 
beauté,  de  bonheur,  de  ravissement,  d'im- 
mortalité, de  Dieu.  Ce  ne  sont  là  que  de 
vains  mots  plus  légers  que  la  plume,  plus 
faibles  que  l'eau  ;  ils  ne  sauraient  rappeler 
à  l'imagination  même  l'ombre  du  bonheur 
de  cette  âme. 
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Et  nous  sommes  encore  ici  î  O  ennui  !  ô 
tristesse  !" 


(Angeline  de  Montbrun  à  Mina  Darvïlle) 

Vous  n'avez  pas  oublié  notre  voyage  aux 
Aulnets,  ni  cette  pauvre  Mlle  Désileux  si 
difforme.  Elle  n'est  plus  et  après  sa  mort 
on  m'a  remis  une  lettre  d'elle  qui  ne  sera 
pas  inutile. 

Mina,  comme  cette  pauvre  disgraciée  nous 
aimait,  mon  père  et  moi!  et  qu'elle  a  souf- 
fert! 

C'est  fini,  maintenant  la- terre  a  été  foulée 
sur  son  pauvre  corps,  et  pour  moi,  voilà 
Véronique  Désileux  parmi  ces  ombres  chè- 
res qu'on  traîne  après  soi,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie. 

J 'ai  reçu  vos  deux  lettres,  et  bien  des  cho- 
ses m'ont  profondément  touchée.  Vous  savez 
comme  il  vous  plaignait  à  son  heure  derniè- 
re, et  volontiers,  je  dirais  comme  lui:  " Pau- 
vre petite  Mina." 

Votre  frère  m'a  envoyé  de  vos  cheveux. 
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Veuillez  le  remercier  de  ma  part,  et  lui  faire 
comprendre  qu'il  ne  doit  plus  m 'écrire.  A 
quoi  bon  ! 

Chère  soeur,  je  ne  puis  regarder  sans 
émotion  ces  belles  boucles  brunes  que  vous 
arrangiez  si  bien.  Qui  nous  eût  dit  qu'un 
jour  cette  superbe  chevelure  tomberait  sous 
le  ciseau  monastique?  qu'un  guimpe  de  toile 
blanche  entourerait  votre  charmant  visage  1 

Ma  chère  mondaine  d'autrefois,  comme 
j 'aimerais  à  vous  voir  sous  votre  voile  noir. 

Ainsi,  vous  voilà  consacrée  à  Dieu,  obli- 
gée d'aimer  Notre-Seigneur  d'un  amour  de 
vierge  et  d'épouse. 

Ce  qu'on  dit  contre  les  voeux  perpétuels 
me  révolte.  Honte  au  coeur  qui,  lorsqu'il 
aime,  peut  prévoir  qu'il  cessera  d'aimer. 

Mon  amie,  je  ne  dors  guère,  et  en  enten- 
dant sonner  quatre  heures,  votre  souvenir 
me  revient  toujours.  Ma  pensée  vous  suit, 
tout  attendrie,  dans  ces  longs  corridors  des 
Ursulines. 

J'ai  assisté  à  l'oraison  des  religieuses. 
J'aimais  à  les  voir  immobiles  dans  leurs 
stalles,  et  toutes  les  têtes,  jeunes  et  vieilles, 
inclinées  sous  la  pensée  de  l'éternité.  L'éter- 
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nité,  cette  mer  sans  rivages,  cet  abîme  sans 
fond  où  nous  disparaîtrons  tous  ! 

Si  je  pouvais  me  pénétrer  de  cette  pensée  ! 
Mais  je  ne  sais  quel  poids  formidable  m'at- 
tache à  la  terre.  Où  sont  les  ailes  de  ma 
candeur  d'enfant  %  Alors  je  me  sentais  por- 
tée en  haut  par  l'amour.  Mon  âme,  comme 
un  oiseau  captif,  tendait  toujours  à  s'élever. 
Oh!  le  charme  profond  de  ces  enfantines 
rêveries  sur  Dieu,  sur  l'autre  vie. 

J'aimais  mon  père  avec  une  ardente  ten- 
dresse, et  pourtant,  je  l'aurais  laissé  sans 
regret  pour  mon  père  du  ciel.  Mina,  c'était 
la  grâce  encore  entière  de  mon  baptême. 
Maintenant,  la  chrétienne,  aveuglée  par  ses 
fautes,  ne  comprend  plus  ce  que  comprenait 
l'innocence  de  l'enfant.  Mina,  j'ai  vu  de 
près  l'abîme  du  désespoir.  M  Dieu  ni  mon 
père  ne  sont  contents  de  moi,  et  cette  pensée 
ajoute  encore  à  mes  tristesses. 

Dans  votre  riante  chapelle  des  Ursulines, 
j'aimais  surtout  la  chapelle  des  Saints,  où 
je  priais  mieux  qu'ailleurs.  Pendant  mon 
séjour  au  pensionnat,  tous  les  jours  j'allais 
y  faire  brûler  un  cierge,  pour  que  la  sainte 
Vierge  me  ramenât  mon  père  sain  et  sauf, 
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et  maintenant,  je  voudrais  que  là,  aux  pieds 
de  Notre-Dame  du  Grand-Pouvoir,  une 
lampe  brûlât  nuit  et  jour  pour  qu'elle  me 
conduise  à  lui. 

Je  suis  charmée  que  vous  soyiez  sacris- 
tine. Vous  faites  si  merveilleusement  les 
bouquets.  Quels  beaux  paniers  de  fleurs  je 
vous  enverrais,  si  vous  n'étiez  si  loin. 

Ma  chère  Mina,  soyez  bénie  pour  le  tendre 
souvenir  que  vous  donnez  à  mon  père.  Puis- 
que votre  office  vous  permet  d'aller  dans 
l'église,  je  vous  en  prie,  ne  passez  un  jour 
sans  vous  agenouiller,  sur  le  pavé  qui  le 
couvre.  Cette  fosse  si  étroite,  si  froide,  si 
obscure,  je  l'ai  toujours  devant  les  yeux. 
Vous  dites  que  dans  le  ciel  il  est  plus  près 
de  moi  qu'autrefois. 

Mina,  le  ciel  est  bien  haut,  bien  loin,  et 
je  suis  une  pauvre  créature.  Vous  ne  pou- 
vez comprendre  à  quel  point  il  me  manque, 
et  le  besoin,  l'irrésistible  besoin  de  me  sentir 
serrée  contre  son  coeur. 

Le  temps  ne  peut  rien  pour  moi.  Comme 
disait  Eugénie  de  Guérin,  les  grandes  dou- 
leurs vont  en  creusant  comme  la  mer.  Et 
le  savait-elle  comme  moi!    Elle  ne  pouvait 
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aimer  son  frère  comme  .i 'aimais  mon  père. 
Elle  ne  tenait  pas  tout  de  lui.  Puis  rien  ne 
m'avait  préparée  à  mon  malheur.  Il  avait 
toute  la  vigueur,  toute  l'élasticité,  tout  le 
charme  de  la  jeunesse.  Sa  vie  était  si  active, 
si  calme,  si  saine,  et  sa  santé  si  parfaite. 
Sans  ce  fatal  accident!  C'est  peut-être  une 
perfidie  de  la  douleur,  mais  j 'en  reviens  tou- 
jours là. 

Mon  amie,  vous  savez  que  je  ne  me  plains 
pas  volontiers,  mais  votre  amitié  est  si  fidèle, 
votre  sympathie  si  tendre,  qu'avec  vous  mon 
coeur  s'ouvre  malgré  moi.  Ma  santé  s'amé- 
liore. Qui  sait  combien  de  temps  je  vivrai. 
Implorez  pour  moi  la  paix,  ce  bien  suprême 
des  coeurs  morts. 

1er  juillet. 

"  Pourquoi   dans  mon   esprit  revenez-vous  sans  cesse  ! 
O   jours   de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse  ? 
Qui    donc    toujours    vous    rouvre    en    nos    coeurs    presque 

[éteints. 
O   lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains  ?  " 

Parmi  les  papiers  de  mon  père,  j 'ai  trouvé 
plusieurs  de  mes  cahiers  d'études  qu'il  avait 
conservés;  et  comme  cela  m'a  reportée  à 
ces  jours  bénis  où  je  travaillais  sous  ses 
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yeux,  entourée,  pénétrée  par  sa  chaude  ten- 
dresse. Quels  soins  ne  prenait-il  pas  pour 
me  rendre  l'étude  agréable.  Il  voulait  que 
je  grandisse  heureuse,  joyeuse,  dans  la  liber- 
té de  la  campagne,  parmi  la  verdure  et  les 
fleurs,  et  pour  cela  il  ne  recula  pas  devant 
le  sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes. 

La  vue  de  ces  cahiers  m'a  profondément 
touchée.  J 'ai  pleuré  longtemps.  O  le  bien- 
fait des  larmes  !  Parfois,  cette  divine  source 
tarit  absolument.  Alors,  je  demeure  plongée 
gée  dans  une  morne  tristesse.  Vainement 
ensuite,  je  cherche  mes  bons  sentiments, 
mes  courageuses  résolutions.  La  douleur, 
cette  virile  amie,  élève  et  fortifie,  mais  la 
tristesse  dévaste  l'âme.  Comment  se  garan- 
tir de  cette  langueur  consumante  ? 

Je  ne  vis  guère  dans  le  présent,  et  pour 
ne  pas  voir  l'avenir,  qui  m 'apparaît  comme 
une  morne  et  désolée  solitude,  je  songe  au 
passé  tout  entier  disparu.  Ainsi  le  nau- 
fragé, qui  n'a  que  l'espace  devant  lui,  se 
retourne,  et  dans  sa  mortelle  détresse,  inter- 
roge la  mer  où  ne  flotte  plus  une  épave. 

Oui,  tout  a  disparu.  O  mon  Dieu,  laissez- 
moi  l'amère  volupté  des  larmes  ! 
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3  juillet. 

Je  ne  devrais  pas  lire  les  Méditations. 
Cette  voix  molle  et  tendre  a  trop  d'écho  dans 
mon  coeur.  Je  m'enivre  de  ces  dangereuses 
tristesses,  de  ces  passionnés  regrets.  In- 
sensée S  J'implore  la  paix  et  je  cherche  le 
trouble.  Je  suis  comme  un  blessé  qui  sen- 
tirait un  âpre  plaisir  à  envenimer  ses  plaies, 
à  en  voir  couler  le  sang. 

Où  me  conduira  cette  douloureuse  effer- 
vescence? J'essaie  faiblement  de  me  re- 
prendre à  l'aspect  charmant  de  la  campagne, 
mais 

"Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts." 

6  juillet. 

Oublier!  est-ce  un  bien?  Puis- je  le  dési- 
rer? 

Oublier  qu'on  a  porté  en  soi-même  l'écla- 
tante blancheur  de  son  baptême,  et  la  divine 
beauté  de  la  parfaite  innocence. 

Oublier  la  honte  insupportable  de  la  pre- 
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mière  souillure,  la  salutaire  amertume  des 
premiers  remords. 

Oublier  l'âpre  et  fortifiante  saveur  du 
renoncement;  les  joies  profondes,  les  reli- 
gieuses terreurs  de  la  foi. 

Oublier  les  aspirations  vers  l'infini,  la 
douceur  bénie  des  larmes,  les  rêves  délicieux 
de  l'âme  virginale,  les  premiers  regards 
jetés  sur  l'avenir,  ce  lointain  enchanté  qu'il- 
luminait l'amour. 

Oublier  les  joies  sacrées  du  coeur,  les  dé- 
chirement sanglants  et  les  illuminations  du 
sacrifice,  les  révélations  de  la  douleur. 

Oublier  les  clartés  d'en  haut;  les  rayons 
qui  s'échappent  de  la  tombe;  les  voix  qui 
viennent  de  la  terre,  quand  ce  qu'on  aimait 
le  plus  y  a  disparu. 

Oublier  qu'on  a  été  l'objet  d'une  incom- 
parable tendresse;  qu'on  a  cru  à  l'immor- 
talité de  l'amour. 

Oublier  que  l'enthousiasme  a  fait  battre 
le  coeur;  que  l'âme  s'est  émue  devant  la 
beauté  de  la  nature;  qu'elle  s'est  attendrie 
sur  la  fleur  saisie  par  le  froid,  sur  le  nid  où 
tombait  la  neige,  sur  le  ruisseau  qui  coulait 
entre  les  arbres  dépouillés. 
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Oublier!  laisser  le  passé  refermer  ses 
abîmes  sur  la  meilleure  partie  de  soi-même  ! 
N'en  rien  garder!  n'en  rien  retenir!  Ceux 
qu'on  a  aimés,  les  voir  disparaître  de  sa 
pensée  comme  de  sa  vie!  les  sentir  tomber 
en  poudre  dans  son  coeur! 

Non,  la  consolation  n'est  pas  là! 

7  juillet. 

La  consolation,  c'est  d'accepter  la  volonté 
de  Dieu,  c'est  de  songer  à  la  joie  du  revoir, 
c'est  de  savoir  que  je  l'ai  aimé  autant  que  je 
pouvais  aimer. 

Dans  quelle  délicieuse  union  nous  vivions 
ensemble  !  Rien  ne  me  coûtait  pour  lui  plai- 
re; mais  je  savais  que  les  froissements 
involontaires  sont  inévitables,  et  pour  en 
effacer  toute  trace,  rarement  je  le  quittais 
le  soir,  sans  lui  demander  pardon.  Chère 
et  douce  habitude  qui  me  ramena  vers  lui, 
la  veille  de  sa  mort.  Quand  je  pense  à  cette 
journée  du  19!  Quelles  heureuses  folles 
nous  étions,  Mina  et  moi!  Jamais  jour  si 
douloureux  eut-il  une  veille  si  gaie?  Com- 
bien j'ai  béni  Dieu,  ensuite,  d'avoir  suivi 
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l'inspiration  qui  me  portait  vers  mon  père. 
Ce  dernier  entretien  restera  Tune  des  forces 
de  ma  vie. 

Je  le  trouvai  qui  lisait  tranquillement. 
Nox  dormait  à  ses  pieds  devant  la  cheminée, 
où  le  feu  allait  s'éteindre.  Je  me  souviens 
qu'à  la  porte,  je  m'arrêtai  un  instant  pour 
jouir  de  l'aspect  charmant  de  la  salle.  Il 
aimait  passionnément  la  verdure  et  les  fleurs 
et  j 'en  mettais  partout.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte, à  travers  le  feuillage,  j 'apercevais  la 
mer  tranquille,  le  ciel  radieux.  Sans  lever 
les  yeux  de  son  livre,  mon  père  me  demanda 
ce  qu'il  y  avait.  Je  m'approchai,  et  m 'age- 
nouillant, comme  je  le  faisais  souvent  devant 
lui,  je  lui  dis  que  je  ne  pourrais  m 'endormir 
sans  la  certitude  qu'aucune  ombre  de  froi- 
deur ne  s'était  glissée  entre  nous,  sans  lui 
demander  pardon,  si  j'avais  eu  le  malheur 
de  lui  déplaire  en  quelque  chose. 

Je  vois  encore  son  air  moitié  amusé,  moi- 
tié attendri.  Il  m'embrassa  sur  les  cheveux, 
en  m 'appelant  sa  chère  folle,  et  me  fit  asseoir 
pour  causer.  Il  était  dans  ses  heures  d'en- 
jouement, et  alors  sa  parole,  ondoyante  et 
légère,  avait  un  singulier  charme.    Je  n'ai 
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connu  personne  dont  la  gaieté  se  prît  si 
vite. 

Mais  ce  soir-là  quelque  chose  de  solennel 
m'oppressait.  Je  me  sentais  émue  sans 
savoir  pourquoi.  Tout  ce  que  je  lui  devais 
me  revenait  à  l'esprit.  Il  me  semblait  que 
je  n'avais  jamais  apprécié  son  admirable 
tendresse.  J'éprouvais  un  immense  besoin 
de  le  remercier,  de  le  chérir.  Minuit  sonna. 
Jamais  glas  ne  m'avait  paru  si  lugubre,  ne 
m'avait  fait  une  si  funèbre  impression.  Une 
crainte  vague  et  terrible  entra  en  moi.  Cette 
chambre  si  jolie,  si  riante  me  fit  soudain 
l'effet  d'un  tombeau. 

Je  me  levai  pour  cacher  mon  trouble  et 
m'approchai  de  la  fenêtre.  La  mer  s'était 
retirée  au  large,  mais  le  faible  bruit  des  flots 
m 'arrivait  par  intervalles.  J'essayais  résolu- 
ment de  raffermir  mon  coeur,  car  je  ne 
voulais  pas  attrister  mon  père.  Lui  com- 
mença dans  l'appartement  un  de  ces  va-et- 
vient  qui  étaient  dans  ses  habitudes.  La  fille 
du  Tint  or  et  se  trouvait  en  pleine  lumière. 
En  passant,  son  regard  tomba  sur  ce  tableau 
qu'il  aimait,  et  une  ombre  douloureuse  cou- 
vrit son  visage.     Après  quelques  tours,  il 
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s'arrêta  devant  et  resta  sombre  et  rêveur,  à 
le  considérer.  Je  l'observais  sans  oser 
suivre  sa  pensée.  Nos  yeux  se  rencontrèrent 
et  ses  larmes  jaillirent.  Il  me  tendit  les  bras 
et  sanglota:  "O  mon  bien  suprême!  ô  ma 
Tintorella!" 

Je  fondis  en  larmes.  Cette  soudaine  et 
extraordinaire  émotion,  répondant  à  ma 
secrète  angoisse,  m'épouvantait,  et  je 
m'écriai  :  "Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que  va-t-il 
donc  arriver?" 

Il  se  remit  à  l'instant,  et  essaya  de  me 
rassurer,  mais  je  sentais  les  violents  batte- 
ments de  son  coeur,  pendant  qu'il  répétait 
de  sa  voix  la  plus  calme:  "Ce  n'est  rien,  ce 
n'est  rien,  c'est  la  sympathie  pour  le  pauvre 
Jacques  Robusti." 

Et  comme  je  pleurais  toujours  et  frisson- 
nais entre  ses  bras,  il  me  porta  sur  la  cau- 
seuse au  coin  du  feu  ;  puis  il  alla  fermer  la 
fenêtre,  et  mit  ensuite  quelques  morceaux 
de  bois  sur  les  tisons. 

La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  et  brillante. 
Alors  revenant  à  moi,  il  me  demanda  pour- 
quoi j 'étais  si  bouleversée.  Je  lui  avouai  mes 
terreurs. 
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"Bah!  dit-il  légèrement,  des  nerfs."  Et 
comme  j'insistais,  en  disant  qui  lui  aussi 
avait  senti  l'approche  du  malheur,  il  me  dit  : 

— J'ai  eu  un  moment  d'émotion,  mais  tu 
le  sais,  Mina  assure  que  j'ai  une  nature 
d'artiste." 

Il  me  badinait,  mé  raisonnait,  me  câlinait, 
et  comme  je  restais  toute  troublée,  il  m'at- 
tira à  lui  et  me  demanda  gravement  : 

"Mon  enfant,  si,  moi  ton  père,  j'avais 
l'entière  disposition  de  ton  avenir,  serais-tu 
bien  terrifiée?" 

Alors,  partant  de  là,  il  m'entretint  avec 
une  adorable  tendresse  de  la  folie,  de  l'ab- 
surdité de  la  défiance  envers  Dieu. 

Sa  foi  entrait  en  moi  comme  une  vigueur. 
La  vague,  l'horrible  crainte  disparut.  Ja- 
mais, non  jamais  je  ne  m'étais  sentie  si 
profondément  aimée.  Pourtant  je  compre- 
nais —  et  avec  quelle  lumineuse  clarté  — 
que  rien  dans  les  tendresses  humaines  ne 
peut  faire  soupçonner  ce  qu'est  l'amour  de 
Dieu  pour  ses  créatures. 

O  mon  Dieu,  votre  grâce  me  préparait  au 
plus  terrible  des  sacrifices.  C  'est  ma  faute, 
ma  très  grande  faute,  si  l'éclatante  lumière, 
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qui  se  levait  dans  mon  âme,  n'a  pas  été  crois- 
sant jusqu'à  ce  jour. 

Chose  singulière!  le  parfum  de  l'hélio- 
trophe  me  porte  toujours  à  cette  heure 
sacrée  —  la  dernière  de  mon  bonheur.  —  Ce 
soir-là  il  en  portait  une  fleur  à  sa  bouton- 
nière, et  ce  parfum  est  resté  pour  jamais 
mêlé  aux  souvenirs  de  cette  soirée,  la  der- 
nière qu'il  ait  passée  sur  la  terre. 

8  juillet. 

Quand  je  vivrais  encore  longtemps,  jamais 
je  ne  laisserai  ma  robe  noire,  jamais  je  ne 
laisserai  mon  deuil. 

Après  la  mort  de  ma  mère,  il  m'avait  vouée 
à  la  Vierge,  et  d'aussi  loin  que  je  me  rap- 
pelle j'ai  toujours  porté  ses  couleurs. 
Pourrait-elle  l'oublier  %  C'est  pour  mes 
voiles  d'orpheline  que  j'ai  abandonné  sa 
livrée,  que  je  ne  devais  quitter  qu'à  mon 
mariage.  Ces  couleurs  virginales  plaisaient 
à  tout  le  monde,  à  mon  père  surtout.  Il  me 
disait  qu'il  ne  laissait  jamais  passer  un  jour 
sans  rappeler  à  la  sainte  Vierge  que  je  lui 
appartenais. 
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10  juillet. 

Le  mardi  d'avant  sa  mort,  de  bonne  heure, 
nous  étions  montés  sur  le  cap.  Rien  n'est 
beau  comme  le  matin  d'un  beau  jour,  et 
jamais  je  n'ai  vu  le  soleil  se  lever  si  radieux 
que  ce  matin-là.  Autour  de  nous,  tout  res- 
plendissait, tout  rayonnait.  Mais,  indiffé- 
rent à  ce  ravissant  spectacle,  mon  père 
restait  plongé  dans  une  méditation  profon- 
de. Je  lui  demandai  ce  qu'il  regardait  en 
lui-même  et  répondant  à  ma  question  par 
une  autre,  comme  c'était  un  peu  son  habi- 
tude, il  me  dit  :  "Penses-tu  quelquefois  à  cet 
incendie  d'amour  que  la  vue  de  Dieu  allu- 
mera dans  notre  âme?" 

Je  n'étais  pas  disposée  à  le  suivre  dans 
ces  régions  élevées,  et  je  répondis  gaiement: 
"En  attendant,  serrez-moi  contre  votre 
coeur.  '  ' 

— Ma  pauvre  enfant,  reprit-il  ensuite, 
nous  sommes  bien  terrestres,  mais  tantôt  ce 
tressaillement  de  la  nature  à  l'approche  du 
soleil  m'a  profondément  ému,  et  toute  mon 
âme  s'est  élancée  vers  Dieu. 
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L'expression  de  son  visage  me  frappa. 
Ses  yeux  étaient  pleins  d'une  lumière  que 
je  n'y  avais  jamais  vue.  Etait-ce  la  lumière 
de  l'éternité  qui  commençait  à  lui  apparaî- 
tre f  II  en  était  si  près  —  et  avec  quelle 
consolation  je  me  suis  rappelé  tout  cela,  en 
écoutant  le  récit  que  saint  Augustin  nous 
a  laissé,  de  son  ravissement  pendant  qu'il 
regardait,  avec  sa  mère,  le  ciel  et  la  mer 
d'Ostie. 

J'aime  saint  Augustin,  ce  coeur  profond, 
qui  pleura  si  tendrement  sa  mère  et  son  ami. 
Un  jour,  en  parlant  à  son  peuple  des  croyan- 
ces supertitieuses,  le  fils  de  tant  de  larmes 
disait  :  "Xon,  les  morts  ne  reviennent  pas"  : 
et  son  âme  aimante  en  donne  cette  touchante 
raison:    "J'aurais  revu  ma  mère." 

Et  moi  pauvre  fille,  ne  puis- je  pas  dire 
aussi  :  Les  morts  ne  reviennent  pas,  j 'aurais 
revu  mon  père.  Lui,  si  tendre  pour  mes 
moindres  chagrins,  lui  qui  était  comme  une 
âme  en  peine  dès  qu'il  ne  m'avait  plus. 

Tant  d'appels  désolés,  tant  de  supplica- 
tions passionnées  et  toujours  l'inexorable 
silence,  le  silence  de  la  mort. 
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12  juillet. 


J 'aime  à  voir  le  soleil  disparaître  à  travers 
les  grands  arbres  de  la  forêt  ;  la  voilà  déjà 
qui  dépouille  sa  parure  de  lumière  pour 
s'envelopper  d'ombre.  A  l'horizon  les  nua- 
ges pâlissent.  On  dit  beau  comme  un  ciel 
sans  nuages,  et  pourtant,  que  les  nuages  sont 
beaux  lorsqu'ils  se  teignent  des  feux  du 
soir!  Tantôt  en  admirant  ces  groupes  aux 
couleurs  éclatantes,  je  songeais  à  ce  que 
l'amour  de  Dieu  peut  faire  de  nos  peines, 
puisque  la  lumière  en  pénétrant  de  sombres 
vapeurs,  en  fait  une  merveilleuse  parure  au 
firmament. 

Lorsqu'il  fait  beau  à  la  tombée  de  la  nuit, 
je  me  promène  dans  mon  beau  jardin  —  ce 
jardin  si  délicieux,  disait  Maurice,  que  les 
amoureux  seuls  y  devraient  entrer. 

C'est  charmant  d'entendre  les  oiseaux 
s'appeler  dans  les  arbres.  Avant  de  rega- 
gner leurs  nids,  il  y  en  a  qui  viennent  boire 
et  se  baigner  au  bord  du  ruisseau.  Ce  ruis- 
seau, qui  tombe  de  la  montagne  avec  des  airs 
de  torrent,  coule  ici  si  doux;    c'est  plaisir 


ANGELINE     DE     MONTBRUN 


185 


de  suivre  ces  gracieux  détours.  On  dirait 
qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  le  jardin; 
j'aime  ce  faible  bruit  parmi  les  fleurs. 


"  Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  : 
Elles  m'inondent  de  tristesse 
Et  je  me  souviens  d'autrefois." 


13  juillet. 

Mon  serin  s'ennuie  ;  il  bat  de  l'aile  contre 
les  vitres. 

Pauvre  petit  !  se  sentir  des  ailes  et  ne 
pouvoir  les  déployer!  Qui  ne  connaît  cette 
souffrance  ?  Qui  ne  s 'est  heurté  à  des  bornes 
douloureuses?  Qui  ne  connaît  le  tourment 
de  l'impuissante  aspiration? 

15  juillet. 

J'ai  donné  la  ferme  des  Aulnets  à  Marie 
Desroehes  et  cet  acte  m'a  fait  plaisir  à 
signer.  Qu'aurais- je  fait  de  cette  propriété? 
Je  suis  déjà  trop  riche  peut-être,  et  d'ail- 
leurs si  sa  mort  eût  été  moins  prompte,  mon 
père,  j 'en  suis  convaincue,  aurait  laissé  quel- 
que chose  à  sa  jolie  filleule  qu'il  affection- 
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nait.  Pour  elle,  cette  ferme,  c'est  la 
vieillesse  heureuse  et  paisible  de  son  père, 
c'est  l'avenir  assuré.  Aussi  sa  joie  est  belle 
à  voir. 

16  juillet. 

Tous  les  dimanches  après  les  vêpres,  Paul 
et  Marie  viennent  me  voir,  un  peu,  je  pense, 
par  affection  pour  moi,  et  beaucoup  par 
tendresse  pour  le  serin  qui  leur  garde  une 
nuance  de  préférence  dont  ils  ne  sont  pas 
peu  fiers. 

Ces  gentils  enfants  sont  charmants  dans 
leur  toilette  de  première  communion.  Marie 
surtout  est  à  croquer  avec  sa  robe  blanche, 
et  le  joli  chapelet  bleu  qu'elle  porte  en  guise 
de  collier.  Paul  commence  à  se  faire  à  la 
voir  si  belle,  mais  les  premières  fois  il  avait 
des  éblouissements.  Le  jour  de  leur  pre- 
mière communion,  je  les  invitai  à  dîner,  et 
les  ayant  laissés  seuls  un  instant,  je  les 
trouvai  qui  s'entre-regardaient  avec  une 
admiration  profonde.  Ces  aimables  enfants 
m'apportent  souvent  de  la  corallorhize  (1) 

(1)  Fleur  qui  croît  parmi  les  mousses  dans  les  forêts 
de  sapin. 
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pour  les  corbeilles.    Marie  conte  fort  bien 
leurs  petites  aventures. 

L'autre  jour,  en  allant  chercher  leur 
vache,  ils  s'étaient  assis  sur  une  grosse  roche 
pour  se  reposer,  quand  une  énorme  couleu- 
vre allongea  sa  tête  hideuse  de  dessous  la 
roche. 

Marie  crut  sa  dernière  heure  arrivée  et 
se  mit  à  courir;  mais  Paul  conservant  son 
sang-froid,  la  fit  monter  sur  une  clôture. 
Puis  il  marcha  résolument  vers  la  grosse 
roche,  et  lapida  la  couleuvre  et  ses  petits. 
Il  y  en  avait  sept.  Marie  frémit  encore  en 
pensant  qu'elle  s'est  trouvée  si  près  d'un 
nid  de  couleuvres. 

Depuis  ce  jour-là,  son  petit  frère  a  pris 
pour  elle  les  proportions  d'un  héros.  "Il 
n'a  peur  de  rien",  dit-elle  avec  conviction, 
et  Paul  triomphe  modestement. 

J'aime  ces  enfants.  Leur  conversation  me 
laisse  quelque  chose  de  frais  et  de  doux. 
Bien  volontiers,  je  contenterais  toutes  leurs 
petites  envies,  mais  je  craindrais  que  leurs 
visites  ne  devinssent  intéressées  ;  aussi  pour 
l'ordinaire  je  ne  leur  donne  qu'un  peu  de 
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vin  pour  leur  grand 'mère.     Ils  s'en  vont 
contents. 

20  juillet. 

Le  jour  éclatant  m'assombrit  étrange- 
ment, mais  j 'aime  le  demi- jour  doré,  la  clarté 
tendre  et  douce  du  crépuscule. 

Malgré  la  tristesse  permanente  au  fond 
de  mon  âme,  la  beauté  de  la  nature  me  plonge 
parfois  dans  des  rêveries  délicieuses.  Mais 
il  faut  toujours  finir  par  rentrer,  et  alors 
la  sensation  de  mon  isolement  me  revient 
avec  une  force  nouvelle.  Par  moment, 
j 'éprouve  un  besoin  absolument  irrésistible 
de  revoir  et  d'entendre  Maurice.  Il  me  faut 
un  effort  désespéré  pour  ne  pas  lui  écrire: 
Venez. 

Et  fidèle  à  sa  parole  il  viendrait . . . 


21  juillet. 


N'aimait-il  donc  en  moi  que  ma  beauté 
Ah!  ce  cruel  étonnement  de  l'âme.  Cela 
m'est  resté  au  fond  du  coeur  comme  une 
souffrance  aiguë,  intolérable.    Qu'est-ce  que 
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le  temps,  qu'est-ce  que  la  raison  peut  faire 
pour  moif  Je  suis  une  femme  qui  a  besoin 
d'être  aimée. 

Ç  Parfois,  il  me  faut  un  effort  terrible  pour 
Supporter  les  soins  de  mes  domestiques.    Et 
\  pourtant,  ils  me  sont  attachés,  et  la  plus 
vmmble  affection  n'a-t-elle  pas  son  prix1? 

Mon  Dieu,  que  je  sache  me  vaincre,  que 
je  ne  sois  pas  ingrate,  que  je  ne  fasse  souf- 
frir personne. 

23  juillet. 

Temps  délicieux.  Pour  la  première  fois, 
j'ai  pris  un  bain  de  mer,  ce  qui  m'a  valu 
quelques  minutes  de  sérénité.  Autrefois, 
j'étais  la  première  baigneuse  du  pays — la 
reine  des  grèves,  disait  Maurice. 

Depuis  mon  deuil,  je  n'avais  pas  revu  ma 
cabane  de  bains,  ni  cet  endroit  paisible  et 
sauvage  où  j'étais  venue  pour  la  dernière 
fois  avec  Mina.  Je  l'ai  trouvé  changé.  La 
crique  a  toujours  son  beau  sable,  ses 
coquillages,  ses  sinuosités,  et  sa  ceinture  de 
rochers  à  fleur  d'eau.  Mais  la  jolie  butte  qui 
abritait  ma  cabane  s'en  va  rongée  par  les 
hautes  mers.    Un  cèdre  est  déjà  tombé,  et 
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les  deux  vigoureux  sapins  dont  j'aimais  à 
voir  l'ombre  dans  l'eau,  minés  par  les  vagues, 
penchent  aussi  vers  la  terre.  Cela  m'a  fait 
faire  des  réflexions  dont  la  tristesse  n'était 
pas  sans  douceur.  '  '  Une  montagne  finit  par 
s'écrouler  en  flots  de  poussière,  et  un  rocher 
est  enfin  arraché  de  sa  place.  La  mer  creuse 
les  pierres  et  consume  peu  à  peu  ses  rivages. 
Ceux  donc  qui  habitent  des  maisons  de  boue 
ne  seront-ils  pas  beaucoup  plus  tôt 
consumés  ?" 

25  juillet. 

J'aime  me  rapprocher  des  pauvres,  des 
humbles,  c'est-à-dire  des  forts  qui  portent  si 
vaillamment  de  si  lourds  fardeaux.  Souvent, 
je  vais  chez  une  pauvre  femme  restée  sans 
autre  ressource  que  son  courage,  pour 
élever  ses  trois  enfants.  La  malheureuse  a 
vu  périr  son  mari  presque  sous  ses  yeux. 

La  mer  a  gardé  le  corps,  mais  quelques 
heures  après  le  naufrage,  la  tempête  jetait 
sur  le  rivage  les  débris  de  la  barque  avec  les 
rames  du  pêcheur  ;  et  la  veuve  a  croisé  les 
rames,  en  travers  des  poutres,  au-dessus  de 


ANGELINE     DE     MONTBRUN  ^91 

la  croix  de  bois  noir  qui  orne  le  mur  blanchi 
à  la  chaux  de  sa  pauvre  demeure. 

Cette  jeune  femme  m'inspire  un  singulier 
intérêt.  Jamais  elle  ne  se  plaint,  mais  on 
sent  qu'elle  a  souffert.  Pour  elle  le  rude  et 
incessant  travail,  les  privations  de  toutes 
sortes,  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  supporter.  Mais  elle  accepte  tout. 
i"Il  faut  gagner  son  paradis",  me  dit-elle 
parfois. 

Il  y  a  sur  ce  pâle  et  doux  visage  quelque 
chose  qui  fortifie,  qui  élève  les  pensées.  Que 
de  vertus  inconnues  brilleront  au  grand 
jour  !  Que  de  grandeurs  cachées  seront 
dévoilées  chez  ceux  que  le  monde  ignore  ou 
méprise  ? 

Un  jour,  Ignace  de  Loyola  demanda  à 
Jésus-Christ  qui,  dans  le  moment,  lui  était 
le  plus  agréable  sur  la  terre,  et  Notre-Sei- 
gneur  répondit  que  c'était  une  pauvre  veuve 
qui  gagnait,  à  filer,  son  pain  et  celui  de  ses 
enfants.  Mon  père  trouvait  ce  trait 
charmant,  et  disait  :  "Quand  je  vois 
mépriser  la  pauvreté,  je  suis  partagé  entre 
l'indignation  et  l'envie  de  rire." 
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26  Juillet. 

Longtemps,  je  me  suis  arrêtée  à  regarder 
la  mer  toute  fine  haute  et  parfaitement 
calme.  C  'est  beau  comme  le  repos  d'un  coeur 
passionné.  Pour  bouleverser  la  mer  il  faut 
la  tempête,  mais  pour  troubler  le  coeur, 
jusqu'au  fond,  que  faut-il  !.  .  .Hélas,  un 
rien,  une  ombre.  Parfois,  tout  agit  sur 
nous,  jusqu'à  la  fumée  qui  tremble  dans  l'air, 
jusqu'à  la  feuille  que  le  vent  emporte.  D'où 
vient  cela  ?  n'en  est-il  pas  du  sentiment 
comme  de  ces  fluides  puissants  et  dangereux 
qui  circulent  partout,  et  dont  la  nature  reste 
un  si  profond  mystère  % 

Dieu  ne  donne  pas  à  tous  la  sensibilité 
vive  et  profonde.  Ni  la  douleur,  ni  l'amour 
ne  vont  avant  dans  bien  des  coeurs,  et  le 
temps  y  efface  les  impressions  aussi  facile- 
ment que  le  flot  efface  les  empreintes  sur  le 
sable. 

On  dit  que  le  coeur  le  plus  profond  finit 
par  s'épuiser.  Est-ce  vrai  %  Alors  c'est  une 
pauvre  consolation.  Rien  de  la  terre  n'a 
jamais  crû  parmi  les  cendres.  .  .  .les  bords 
du  volcan  éteint  sont  à  jamais  stériles.  Pas 
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une  fleur,  pas  une  mousse  ne  s'y  verra 
jamais.  La  neige  peut  voiler  l'affreuse 
nudité  de  la  montagne  ;  mais  rien  ne  saurait 
embellir  la  vie  qu'une  flamme  puissante  a 
ravagée.  Ces  ruines  sont  tristes  :  ce  que  le 
feu  n'y  consume  pas,  il  le  noircit. 

27  juillet. 

Une  dame  très  bien  intentionnée  a 
beaucoup  insisté  pour  me  voir,  et  m'a  écrit 
qu'elle  ne  voudrait  pas  partir  sans  me  laisser 
quelques  paroles  de  consolation.  Pauvre 
femme  !  elle  me  fait  l'effet  d'une  personne, 
qui,  avec  une  goutte  d'eau  douce  au  bout  du 
doigt,  croirait  pouvoir  adoucir  l'amertume 
de  la  mer. 

Qu'on  me  laisse  en  paix  ! 

28  juillet. 

C'est  une  chose  étonnante  comme  ma 
santé  s'améliore.  Ma  si  forte  constitution 
reprend  le  dessus,  et  souvent,  je  me  demande 
avec  épouvante,  si  je  ne  suis  pas  condamnée 
à  vieillir — à  vieillir  dans  l'isolement  de 
l'âme  et  du  coeur. — Mon  courage  défaille 
devant  cette  pensée. 


194 


ANGELINE     DE     MONTBRUN 


Pour  me  distraire,  je  fais  tous  les  jours  de 
longues  promenades.  J 'en  reviens  fatiguée, 
ce  qui  fait  jouir  du  repos.  Mais  qu'il  est 
triste  d'habiter  avec  un  coeur  plein  une 
maison  vide.  O  mon  père,  le  jour  de  votre 
mort,  le  deuil  est  entré  ici  pour  jamais. 
Parfois,  je  songe  à  voyager.  Mais  ce  serait 
toujours  aller  où  nul  ne  nous  attend. 
D'ailleurs,  je  ne  saurais  m 'éloigner  de 
Valriant,  où  tout  me  rappelle  mon  passé  si 
doux,  si  plein,  si  sacré. 

Autant  que  possible  je  vis  au  dehors.  La 
campagne  est  dans  toute  sa  magnificence, 
mais  c'est  la  maturité,  et  l'on  dirait  que  la 
nature  sent  venir  l'heure  des  dépouillements. 
Déjà  elle  se  recueille,  et  parfois  s'attriste, 
comme  une  beauté  qui  voit  fuir  la  jeunesse 
et  qui  songe  aux  rides  et  aux  défigurements. 

2  août. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  une  promenade  à 
cheval.  Maintenant  que  mes  forces  me  le 
permettent,  je  voudrais  reprendre  mes 
habitudes.  D'ailleurs  les  exercices  violents 
calment  et  font  du  bien. 
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En  montant  ce  noble  animal  que  mon  père 
aimait,  j 'avais  un  terrible  poids  sur  le  coeur, 
mais  la  rapidité  du  galop  m'a  étourdie.  Au 
retour  j 'étais  fatiguée,  et  il  m'a  fallu  mettre 
mon  beau  Sultan  au  pas.  Alors  les  pensées 
me  sont  venues  tristes  et  tendres. 

Je  regrette  de  n'avoir  rien  écrit  alors  que 
ma  vie  ressemblait  à  ces  délicieuses  journées 
de  printemps,  où  l'air  est  si  frais,  la  verdure 
si  tendre,  la  lumière  si  pure.  J'aurais  du 
plaisir  à  recevoir  ces  pages.  J'y  trouverais 
un  parfum  du  passé.  Maintenant  le  charme 
est  envolé  ;  je  ne  vois  rien  qu'avec  des  yeux 
qui  ont  pleuré.  Mais  il  y  a  des  souvenirs  de 
bonheur  qui  reviennent  obstinément  comme 
ces  épaves  qui  surnagent. 

4  août. 

Depuis  ma  promenade,  ma  pensée  s'envole 
malgré  moi  vers  la  Malbaie.  J'ai  des  envies 
folles  d'y  aller,  et  pourquoi  ?  Pour  revoir  un 
endroit  où  j 'ai  failli  me  tuer.  C  'est  au  bord 
d'un  chemin  rocailleux,  sur  le  penchant 
d'une  côte  ;  il  y  a  beaucoup  de  cornouilliers 
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le  long  de  la  clôture,  et  par-ci  par-là  quelques 
jeunes  aulnes  qui  doivent  avoir  grandi. 

Si  Maurice  passait  par  là  se  souviendrait- 
il  %  Et  pourtant  si  j 'étais  morte  alors,  quel 
vide,  quel  deuil  dans  sa  vie  et  dans  son  coeur  ! 

C 'était  il  y  a  trois  ans.  En  revenant  d'une 
excursion  au  Saguenay,  nous  nous  étions  ar- 
rêtés à  la  Malbaie.  Mon  père,  Maurice  et  moi, 
aussi  à  l'aise  à  cheval  que  dans  un  fauteuil, 
nous  faisions  de  longues  courses,  et  un  jour 
nous  nous  rendîmes  jusqu'au  Port-au-Persil 
sauvage  et  charmant  endroit,  qui  se  trouve 
à  cinq  ou  six  lieues  de  la  Malbaie. 

Au  retour,  l'orage  nous  surprit.  La  pluie 
tombait  si  fort  que  Maurice  et  moi  nous 
décidâmes  d'aller  chercher  un  abri  quelque 
part,  et  nous  étions  à  attendre  mon  père,  que 
nous  avions  devancé,  quand  un  éclair  sinistre 
nous  brûla  le  visage.  Presque  en  même 
temps,  le  tonnerre  éclatait  sur  nos  têtes  et 
tombait  sur  un  arbre,  à  quelques  pas  de  moi. 
Nos  chevaux  épouvantés  se  cabrèrent 
violemment,  je  n'eus  par  la  force  de 
maîtriser  le  mien  —  il  partit.  —  Ce  fut  une 
course  folle,  terrible.  La  respiration  me 
manquait,    les    oreilles    me  bourdonnaient 
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affreusement,  j'avais  le  vertige.  Pourtant, 
à  travers  les  roulements  du  tonnerre,  je 
distinguais  la  voix  de  Maurice  qui  me  suivait 
de  près,  et  me  criait  souvent  :  " N'ayez  pas 
peur". 

Je  tenais  ferme,  mais  au  bas  d'une  côte,  à 
un  détour  du  chemin,  mon  cheval  fit  un 
brusque  écart,  se  retourna,  bondit  par-dessus 
une  grosse  roche,  et  fou  de  terreur  reprit  sa 
course.  Maurice  avait  sauté  à  terre  et 
attendait.  Quand  je  le  vis  s'élancer,  je  crus 
que  le  cheval  allait  le  renverser  ;  mais  il  le 
saisit  par  les  naseaux  et  l'arrêta  net.  Ce 
moment  d'angoisse  avait  été  horrible. 
Toute  ma  force  m'abandonna,  les  rênes 
m'échappèrent,  je  tombai. 

D 'un  bond  Maurice  fut  à  côté  de  moi.  Par 
un  singulier  bonheur,  j 'étais  tombée  sur  des 
broussailles  qui  avaient  amorti  ma  chute. 
Je  n'avais  aucun  mal.  J'étais  seulement  un 
peu  étourdie. 

Mon  père  arrivait  à  toute  bride,  mortelle- 
ment inquiet.  Il  comprit  tout  d'un  coup 
d 'oeil  et,  dans  un  muet  transport,  nous  serra 
tous  deux  dans  ses  bras. 

O  mon  Dieu,  vous  le  savez,  sa  première 
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parole  fut  pour  vous  remercier  !  Et  la 
douceur  de  ce  moment  ! 

Brisée  de  fatigue  et  d'émotion  j'étais 
absolument  incapable  de  marcher.  La  pluie 
tombait  toujours  à  torrents.  Mon  père 
m'enleva  comme  une  plume  et  m'emporta  à 
une  maison  voisine,  où  nous  fûmes  reçus 
avec  un  empressement  charmant.  J'étais 
mouillée  jusqu'aux  os  ;  et  dans  la  crainte 
d'un  refroidissement,  on  me  fit  changer 
d 'habits.  Une  j  eune  fille  mit  toutes  ses  robes 
à  mon  service.  J'en  pris  une  de  flanelle 
blanche.  Comme  elle  n'allait  pas  à  ma 
taille,  la  maîtresse  de  céans  ouvrit  son  coffre 
et  en  tira  un  joli  petit  châle  bleu — son  châle 
de  noces, — me  dit-elle,  en  me  l'ajustant  avec 
beaucoup  de  soin. 

"Vous  l'avez  paru  belle,  répétait  sans 
cesse  la  digne  femme,  si  vous  étiez  tombée 
sur  les  cailloux,  vous  étiez  morte.  '  ' 

— Oui  défigurée  pour  la  vie,  ajoutait  la 
jeune  fille,  qui  avait  l'air  de  trouver  cela 
beaucoup  plus  terrible. 

— Le  monsieur  qui  a  arrêté  votre  cheval 
est-il  votre  cavalier,  me  dit-elle  à  l'oreille  ? 

Ma  toilette  finie,  elle  me  présenta  un  petit 
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miroir,  et  me  demanda  naïvement  si  je 
n'étais  pas  heureuse  d'être  si  belle  "? — si 
j'aurais  pu  supporter  le  malheur  d'être 
défigurée  % 

En  sortant  de  la  chambre,  je  trouvai  mon 
père  et  Maurice.  Oh  !  cette  belle  lumière 
qu'il  y  avait  dans  leurs  regards.  Malgré 
leurs  habits  dégoûtants  d'eau,  tous  deux 
avaient  l'air  de  bienheureux. 

L'orage  avait  cessé.  La  campagne 
rafraîchie  par  la  pluie  resplendissait  au 
soleil.  La  rosée  scintillait  sur  chaque  brin 
d'herbe,  et  pendait  aux  arbres  en  gouttes 
brillantes.  L'air,  délicieux  à  respirer,  nous 
apportait  en  bouffées  la  saine  odeur  des 
foins  fauchés,  et  la  senteur  aromatique  des 
arbres.  Jamais  la  nature  ne  m'avait  paru 
si  belle.  Debout  à  la  fenêtre,  je  regardais 
émue,  éblouie.  Ce  lointain  immense  et 
magnifique,  où  la  mer  éblouissante  se 
confondait  avec  le  ciel,  m 'apparaissait 
comme  l'image  de  l'avenir. 

"Mon  Dieu,  pensais- je,  qu'il  fait  bon  de 
vivre  !" 

Assis    sur    un    escabeau    à  mes    pieds, 
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Maurice  me  regardait,  et  bien  bas,  je  lui  dis  : 
"  Merci". 

Une  flamme  de  joie  passa  ardente  sur  son 
visage,  mais  il  resta  silencieux. 

— Voyez-donc  comme  c'est  beau,  lui  dis-je. 

Il  sourit  et  répondit  dans  cette  langue 
italienne  qu'il  affectionnait  : 

"Béatrice  regardait  le  ciel,  et  moi  je 
regardais  Béatrice." 

7  août. 

Près  de  la  Pointe  aux  Cèdres,  dans  un 
ravin  sans  ombrage,  sans  verdure,  sans  eau, 
deux  jeunes  époux  sont  venus  s'établir.  Ils 
ont  acheté  et  réparé,  tant  bien  que  mal,  une 
chétive  masure  qui  tombait  en  ruines,  et  y 
vivent  heureux.  Le  bonheur  est  au  dedans 
de  nous,  et  qui  sait  si  la  magie  de  l'amour  ne 
peut  pas  rendre,  une  pauvre  cabane  aussi 
agréable  que  la  grotte  de  Calypso. 

Il  m 'arrive  souvent  de  passer  par  le  ravin. 
Je  porte  à  ces  nouveaux  mariés  un  intérêt 
dont  ils  ne  se  doutent  guère.  Cette  après- 
midi,  je  voyais  la  jeune  femme  préparer  son 
souper.     Quand  il  fait  beau,  trois  pierres 
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disposées  en  trépied,  auprès  de  sa  porte,  lui 
servent  de  foyer,  et  quelques  branches  sèches 
suffisent  pour  cuire  le  repas.  Elle  est 
attrayante,  et  porte  ses  cheveux  blonds  à  la 
Suissesse,  en  lourdes  nattes  sur  le  dos.  C'est 
charmant  de  la  voir  assise  sur  une  bûche 
devant  son  humble  feu,  et  surveillant  sa 
soupe,  tout  en  tricotant  activement.  Je 
suppose  qu'elle  n'a  pas  d'horloge,  car  elle 
interroge  souvent  le  soleil — ô  charme  de 
l'attente  ! — Je  me  sens  plus  triste  encore 
quand  je  la  vois.  Voudrais- je  donc  qu'il  n'y 
eût  plus  d'heureux  sur  la  terre  ?  Heureux  ! 
oui  ils  le  sont,  car  ils  ont  l'amour  et  tout  est 
là. 

Je  leur  ai  fait  dire  de  venir  cueillir  des 
fruits  et  des  fleurs,  aussi  souvent  qu'il  leur 
plaira. 

8  août. 

Chacun  a  regagné  son  lit,  excepté  ma 
bonne  vieille  Monique,  qui  s'obstine  à  croire 
que  j'ai  besoin  de  soins,  et  fait  la  sourde 
oreille  quand  je  l'envoie  se  coucher.  Mais 
elle  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'une  ombre. 
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Autour  de  moi  tout  est  tranquille.  Le 
parfum  des  grèves — ce  parfum  que  Maurice 
aimant  tant  —  m 'arrive  pénétrant  et  âpre. 
Là-bas,  sur  les  ondes  argentées,  on  voit 
courir  des  étincelles  de  feu.  Mais  la  mer 
est  calme,  étrangement  calme,  et  je  n'entends 
rien  que  le  murmure  du  ruisseau,  à  travers 
le  jardin,  et  par-ci  par-là,  le  bruissement  des 
feuilles  au  passage  de  la  brise. 

Qui  n'a  senti  ses  yeux  se  mouiller  devant 
le  calme  profond  de  la  campagne  à  demi 
plongée  dans  l'ombre  ?  qui  n'a  prêté  une 
oreille  charmée  à  ces  divins  silences,  à  ces 
vagues  et  flottantes  rumeurs  de  la  nuit  ? 

Mon  Dieu,  j'aurais  besoin  d'oublier 
combien  la  terre  est  belle  ! 

Le  jour  distrait  toujours  un  peu,  mais  la 
nuit,  l'âme  s'ouvre  tout  entière  à  la  rêverie 
et  quand  le  coeur  est  troublé,  l'imagination 
répand  partout,  avec  ses  flammes  des  flots 
de  tristesse.  Vainement  j'essaie  de  regar- 
der le  ciel.  Il  faut  des  eaux  calmes  pour  en 
refléter  la  beauté  et  mon  âme 

"N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté." 
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9  août. 

Dans  l'isolement,  quand  l'âme  a  encore  sa 
sensibilité  toute  entière  et  toute  vive,  il  y  a 
une  étrange  valupté  dans  les  souvenirs  qui 
déchirent  le  coeur  et  font  pleurer.  Ces  chers 
souvenirs  de  tendresse  et  de  deuil,  je  m'en 
entoure,  je  m'en  enveloppe,  je  m'en  pénètre, 
ou  plutôt  ils  sont  l'âme  même  de  ma  vie. 

Cette  conduite  n'est  pas  sage,  je  le  sais  ; 
mais  qui  n'aime  mieux  la  tempête  que  le 
calme  plat — ce  calme  terrible  qui  abat,  qui 
anéantit  les  plus  fiers  courages. 

15  août. 

J'ai  honte  de  moi-même.  Qu'ai- je  fait  de 
mon  courage  !  qu'ai- je  fait  de  ma  volonté  ? 

Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  cru  que 
l'âme  pût  se  renverser  ainsi  dans  les  nerfs. 
Je  ne  saurais  rester  en  repos.  Je  suis 
parfaitement  incapable  de  tout  travail,  de 
toute  application  quelconque.  Malgré  moi, 
mon  livre  et  mon  ouvrage  m'échappent  des 
mains.    Tout  m'émeut,  tout  me  trouble,  et 


204 


ANGEL.INE     DE     MONTBRUN 


même  en  la  présence  de  mes  domestiques, 
des  larmes  brûlantes,  s'échappent  de  mes 
yeux.  O  mon  père  !  que  penseriez-vous  de 
moi  %  vous  si  noble  !  vous  si  fier  ! 

Mais  je  n'y  puis  rien.  A  mesure  que  mes 
forces  reviennent,  le  besoin  de  le  revoir  se 
réveille  terrible  dans  mon  coeur.  La  prière 
ne  m'apporte  plus  qu'un  soulagement 
momentané,  ou  plutôt  je  ne  sais  plus  prier, 
je  ne  sais  plus  qu'écouter  mon  coeur  déses- 
péré. 

O  mon  Dieu  !  pardonnez-moi.  Ces  regrets 
passionnés,  ces  dévorantes  tristesses,  ce  sont 
les  plaintes  folles  de  la  terre  d'épreuve.  Je 
ne  saurais  les  empêcher  de  croître.  O  mon 
Dieu,  arrachez  et  brûlez,  je  vous  le  demande, 
je  vous  en  conjure.  Ah,  que  de  fois,  pendant 
les  jours  terribles  que  je  viens  de  passer, 
n'ai- je  pas  été  me  jeter  à  vos  pieds.  J'ai 
peur  de  moi-même,  et  je  passe  des  heures 
entières  dans  l'église. 

O  Seigneur  Jésus,  vous  le  savez,  ce  n'est 
pas  vous  que  je  veux,  ce  n'est  pas  votre 
amour  dont  j 'ai  soif,  e  même  en  votre 
adorable  présence,  mes  pensées  s'égarent. 

Hier,    il  faisait    un    vent    furieux,    une 
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épouvantable  tempête.  —  A  genoux  dans 
l'église,  le  front  caché  dans  mes  mains 
j 'écoutais  le  bruit  d  e  la  mer  moins  troublée 
que  mon  coeur.  Au  plus  profond  de  mon 
âme,  d'étranges,  de  sauvages  tristesses 
répondaient  aux  rugissements  des  vagues, 
sur  la  grève  solitaire,  et  par  moments  des 
sanglots  convulsifs  déchiraient  ma  poitrine. 

L'église  était  déserte.  Une  humble  chan- 
delle de  suif,  allumée  par  la  femme  d'un 
pauvre  pêcheur,  brûlait  sur  un  long  chande- 
lier de  bois,  devant  l'image  de  la  Vierge. 

O  Marie  !  tendez  votre  douce  main  à  ceux 
que  l'abîme  veut  engloutir.  O  vierge  !  ô 
Mère  !  ayez  pitié. 

17  août. 

Si,  une  fois  encore,  je  pouvais  l'entendre, 
il  me  semble  que  j'aurais  la  force  de  tout 
supporter.  Sa  voix  exerçait  sur  moi  une 
délicieuse,  une  merveilleuse  puissance  ;  et, 
seule,  elle  put  m 'arracher  à  l'accablement  si 
voisin  de  la  mort  où  je  restai  plongée,  après 
les  funérailles  de  mon  père. 
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Tant  que  j'avais  eu  sous  les  yeux  son 
visage  adoré,  une  force  mystérieuse  m'avait 
soutenue.  Sa  main,  sa  chère  main,  qui 
m'avait  bénie,  reposa  jusqu'au  dernier 
moment  dans  la  mienne — elle  était  tiède 
encore  quand  je  la  joignis  à  sa  main  gauche 
qui  tenait  le  crucifix. — Dans  une  paix  très 
amère,  j'embrassais  son  visage  si  calme,  si 
beau,  et  pour  lui  obéir  même  dans  la  mort, 
sans  cesse  je  répétais  :  "Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  '  ' 

Mais  quand  je  ne  vis  plus  rien  de  lui,  pas 
même  son  cercueil,  l'exaltation  du  sacrifice 
tomba.  Sans  pensées,  sans  paroles,  sans 
larmes,  incapable  de  comprendre  aucune 
chose  et  de  supporter  même  la  lumière  du 
jour,  je  passais  les  jours  et  les  nuits,  étendue 
sur  mon  lit,  tous  les  volets  de  ma  chambre 
fermés.  Pendant  que  je  gisais  dans  cet 
abattement  qui  résistait  à  tout,  et  ne  laissait 
plus  d'espoir,  tout  à  coup  une  voix  s'éleva 
douce  comme  celle  d'un  ange.  Malgré  mon 
état  de  prostration  extrême,  le  chant  m 'arri- 
vait, mais  voilé,  comme  de  très  loin.  Et  le 
poids  funèbre  qui  m'écrasait,  se  soulevait  ; 
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je  me    ranimais    à  ce  chant    si  tendre,    si 
pénétrant. 

Dans  ma  pensée  enténébrée,  c'était  la 
voix  du  chrétien  qui,  du  fond  de  la  tombe, 
chantait  ses  immortelles  tendresses  et  ses 
impérissables  espérances  ;  c'était  la  voix  de 
l'élu  qui,  du  haut  du  ciel,  chantait  les 
reconnaissances  et  les  divines  allégresses  des 
consolés.  Ce  terrible  silence  de  la  mort, 
souffrance  inexprimable  de  l'absence  éternel- 
le, il  me  semblait  que  l'amour  de  mon  père 
l'avait  vaincu  et  combien  de  fois  j'ai  désiré 
revivre  cette  heure.  Cette  heure  inoubliable, 
si  étrange  et  si  douce,  où  je  me  repris  à  la  vie, 
bercée  par  une  mélodie  divine. 

Le  chant  se  continuait  toujours.  J'écou- 
tais comme  si  le  ciel  se  fut  entr  'ouvert  et  il 
vint  un  moment  où  j 'aurais  succombé,  sous 
l'excès  de  l'émotion,  sans  les  larmes  qui 
soulagèrent  mon  coeur.  Elles  coulèrent  en 
abondance,  et  à  mesure  quelles  coulaient,  je 
sentais  en  moi  un  apaisement  très  doux. 

— Maurice,  Maurice,  sanglota  Mina,  elle 
est  sauvée. 

Alors  le  jour  se  fit  dans  mon  esprit  ;  je 
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compris,  et  ensuite  je  demandai  à  voir 
Maurice. 

— Il  viendra,  dit  le  docteur,  qui  tenait  ma 
main  dans  la  sienne,  il  viendra,  si  vous 
consentez  à  boire  ceci  et  à  laisser  donner  de 
la  lumière. 

Malgré  l'affreux  dégoût,  j'avalai  ce  qu'il 
me  présentait.  On  ouvrit  les  volets,  et  je 
tenais  ma  figure  cachée  dans  les  oreillers, 
pour  ne  pas  voir  la  lumière  du  soleil  qui  me 
faisait  horreur,  parce  que  mon  père  ne  la 
verrait  plus  jamais. 

Maurice  vint,  et  à  genoux  à  côté  de  mon 
lit,  il  me  parla,  il  me  dit  de  ces  paroles 
qu'aujourd'hui  il  chercherait  en  vain.  Il  me 
supplia  de  le  regarder,  et  je  ne  pus  résister 
à  son  désir. 

— O  ma  pauvre  enfant  !  ô  ma  chère  aimée  ! 
gémit-il  en  apercevant  mon  visage. 

Le  sien  était  brûlé  de  larmes.  Mina  me 
parut  aussi  bien  changée.  Ils  étaient  tous 
deux  en  grand  deuil,  et  je  ne  puis  me  repor- 
ter à  cette  heure,  sans  un  attendrissement 
qui  me  fait  tout  oublier.  Alors  je  sentais 
nos  âmes  inexprimablement  unies.  Je  me 
sentais    aimée  —  aimée    avec    cette    infinie 
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tendresse  qui  fait  que  le  coeur  tout  entier 
s'émeut,  se  livre  et  s'écoule.  Alors  je 
croyais  que  la  douleur  partagée  c'était  une 
force  vive  qui  mêlait  à  jamais  les  âmes. 

Combien  de  fois,  pour  soulager  mes 
tristesses,  Maurice  n'a-t-il  pas  chanté  ! 

Maintenant,  jamais  plus  je  n'entendrai  ce 
chant  ravissant  qui  faisait  oublier  la  terre 
— ce  chant  céleste  qui  consolait  en  faisant 
pleurer. 

18  août. 

J'ai  rêvé  que  je  l'entendais  chanter  : 
"Ton  souvenir  est  toujours  là"  et  depuis.  . 
ô  folie  !  folie  ! 

Je  ne  suis  rien  pour  lui.  Il  ne  m'aime 
plus  ;  il  ne  m'aimera  plus  jamais. 

Pourtant,  au  moment  de  partir,  de  me 
quitter  pour  toujours,  il  m'a  dit  :  "  Angéline, 
si  vous  revenez  sur  cette  injuste,  sur  cette 
folle  décision,  vous  n'aurez  qu'à  me  l'écrire. 
Souvenez-vous-en.  '  ' 

Non,  je  ne  le  rappellerai  pas  !  Sans  doute 
il  viendrait,  mais  on  ne  va  pas  à  l'autel 
couronnée  de  roses  flétries. 
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Etre  aimée  comme  devant  ou  malheureu- 
se à  jamais. 

18  août. 

On  me  répète  toujours  qu'il  faudrait  me 
distraire.  Me  distraire  !  Et  comment  ?  Ah  ! 
on  comprend  bien  peu  l'excès  de  ma  misère. 
La  vie  ne  peut  plus  être  pour  moi  qu'une 
solitude  affreuse,  qu'un  désert  effroyable. 
Que  me  fait  le  monde  entier  puisque  je  ne 
le  verrai  plus  jamais  % 

20  août. 

Comme  un  sentiment  puissant  nous 
dépouille,  nous  enlève  à  tout  !  Voilà  pour- 
quoi l'amour  bien  dirigé  fait  les  saints. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  Il  m'est  bien 
peu  de  chose,  et  c'est  à  peine  si  la  pensée  de 
son  amour  dissipe  un  instant  ma  tristesse. 
Pour  moi,  cette  pensée,  c'est  l'éclair  fugitif 
dans  la  nuit  noire. 

21  août. 
Je  suis  restée  longtemps  à   regarder  mon 
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portrait,  et  cela  m'a  laissée  dans  un  état 
violent  qui  m'humilie. 

Quand  j'avais  la  beauté,  je  m'en  occupais 
très  peu.  L 'éloignement  du  monde,  l'édu- 
cation virile  que  j'avais  reçue,  m'avaient 
préservée  de  la  vanité. 

Mon  père  disait  qu'aimer  une  personne 
pour  son  extérieur,  c'est  comme  aimer  un 
livre  pour  sa  reliure.  Lorsqu'il  y  avait 
quelque  mort  dans  le  voisinage  :  "  Viens,  me 
disait-il,  viens  voir  ce  qu'on  aime,  quand  on 
aime  son  corps  !  " 

Mais  si  fragile,  si  passagère  qu'elle  soit,  la 
beauté  n'est-elle  pas  un  grand  don  ? 

23  août. 

Ah!  la  tristesse  de  ces  murs.  Par  mo- 
ments, il  me  semble  qu'ils  suintent  la  tris- 
tesse et  le  froid.  Et  pourtant,  j 'aime  cette 
maison  où  j 'ai  été  si  heureuse — chère  maison 
où  le  deuil  est  entré  pour  jamais! 

"Malheur  à  qui,  dans  le  calme  de  son 
coeur,  peut  désirer  mourir  tant  qu'il  lui  res- 
te un  sacrifice  à  faire,  des  besoins  à  prévenir, 
des  larmes  à  essuyer!" 
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24  août. 

Il  fait  un  grand  vent  accompagné  de 
pluie.  Toutes  les  fenêtres  sont  fermées  et 
seule  devant  la  cheminée, 

"Je  regarde  le  feu  qui  brûle  à  petit  bruit, 
Et  j'écoute  mugir  l'aquilon  de  la  nuit." 

La  voix  de  la  mer  domine  toutes  les  autres. 
Les  grandes  vagues  qui  retentissent  et  qui 
approchent  m'inondent  de  tristesse. 

25  août. 

En  mettant  quelques  papiers  en  ordre, 
j'ai  trouvé  un  affreux  croquis  de  Maurice, 
qui  m'a  rappelé  au  vif  une  des  heures  les 
plus  gaies  de  ma  vie. 

Comme  c'est  loin!  Ces  souvenirs  gais, 
lorsqu'il  m'en  vient,  me  font  l'effet  de  ces 
pauvres  feuilles  décolorées  qui  pendent  aux 
arbres,  oubliées  par  les  vents  d'automne. 

26  août. 
Que  veut  dire  Mina!    Je  n'ose  approfon- 
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dir  ses  paroles,  ou  plutôt  j'ai  toujours  sa 
lettre  sous  les  yeux,  et  j 'y  pense  sans  cesse. 
Songe-t-il?  Non,  je  ne  saurais  récrire!  Et 
ne  devais- je  pas  m'y  attendre!  N'est-il  pas 
libre?  Ne  lui  ai- je  pas  rendu  malgré  lui  sa 
parole  ! 

Qui  sait  jusqu'à  quel  point  un  homme 
peut  pousser  l'indifférence  et  l'oubli  ? 


(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Bar  ville) 
Chère  Mina, 

Je  voulais  attendre  une  heure  de  sérénité 
pour  vous  répondre  ;  mais  cela  me  mènerait 
trop  loin.  Et  d'ailleurs,  Marc,  malade  de- 
puis quelque  temps,  désire  que  vous  en  soyez 
informée.  "Je  lui  ai  sellé  son  cheval  bien 
des  fois,  me  disait-il  tantôt,  et  j'avais  tant 
de  plaisir  à  faire  ses  commissions." 

Il  aime  à  parler  de  vous,  et  finit  toujours 
par  dire  philosophiquement  :  "Qui  est-ce 
qui  aurait  pensé  ça,  qu'une  si  jolie  mondai- 
ne ferait  une  religieuse  ?" 
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J'incline  à  croire  qu'il  se  représentait  les 
religieuses  comme  ayant  tou jours  marché 
les  yeux  baissés,  et  toujours  porté  de  grands 
châles,  en  toute  saison.  Votre  vocation  a 
bouleversé  ses  idées. 

Chère  amie,  vous  me  conseillez  les  voyages 
puisque  ma  santé  le  permet.  J'y  pense  un 
peu  parfois,  mais  vraiment,  je  ne  saurais 
m 'arracher  d'ici.  Mon  coeur  y  a  toutes  ses 
racines.  D 'ailleurs,  il  me  semble  que  le  tra- 
vail régulier,  sérieux,  soutenu,  est  un  plus 
sûr  refuge  que  les  distractions.  Malheu- 
reusement, se  faire  des  occupations  atta- 
chantes c'est  parfois  terriblement  difficile. 
Mais  comme  disait  mon  père,  une  volonté 
ferme  peut  bien  des  choses.  Moi,  je  veux 
rester  digne  de  lui.  Ai- je  besoin  de  vous 
dire  que  je  m'occupe  beaucoup  des  malheu- 
reux. Et,  grand  Dieu!  que  de  viendrais- je  si 
le  malheur  ne  faisait  pas  aimer  ceux  qui 
souffrent  %  mais  il  y  a  ce  superflu  de  tendres- 
se dont  je  ne  sais  que  faire. 

La  solitude  du  coeur  est  la  souveraine 
épreuve. 

Vous  avez  raison,  la  position  de  votre 
frère  est  bien  triste.     Ne  songe-t-il  pas  à  la 
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changer  ?  et  qui  pourrait  l'en  blâmer?  Chère 
soeur  de  mes  larmes,  veuillez  croire  que  dans 
le  meilleur  de  mon  coeur,  je  souhaite  qu'il 
oublie  et  qu'il  soit  heureux. 


28  août. 

Pourquoi  la  pensée  qu'il  en  aime  une 
autre  me  bouleverse-t-elle  à  ce  point  ?  Vou- 
drais-je  donc  qu'il  se  condamnât  à  une  vie 
d'isolement  et  de  tristesse?  Ne  suis- je  pas 
injuste,  déraisonnable,  de  le  tenir  responsa- 
ble de  l'involontaire  changement  de  son 
coeur?  changement  qu'il  eût  voulu  cacher  à 
tous  les  yeux  —  qu'il  eût  voulu  se  cacher  à 
lui-même. 

Pauvre  Maurice!  Et  pourtant  qu'il  m'a 
aimée!  Ne  serait-ce  pas  la  preuve  d'une 
grande  pauvreté  de  coeur, d'oublier  toujours 
ce  que  j'en  ai  reçu,  pour  songer  à  ce  qu'il 
aurait  pu  me  donner  de  plus  ? 

29  août. 
Rien  n'est  impossible  à  Dieu.     Il  pourrait 
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m 'arracher  à  cet  amour  qui  fait  mon  tour- 
ment. 

Montalembert  raconte  que  sa  chère  sainte 
Elisabeth  pria  Dieu  de  la  débarrasser  de  son 
extrême  tendresse  pour  ses  enfants.  Elle  fut 
exaucée  et  disait:  "Mes  petits  enfants  me 
sont  devenus  comme  étrangers." 

Mais  je  ne  ferai  jamais  une  si  généreuse 
prière.  Quand  j'en  devrais  mourir  —  je 
veux  l'aimer. 

30  août. 

Oui,  c'étaient  de  beaux  jours.  Jamais 
l'ombre  d'un  doute,  jamais  le  moindre  senti- 
ment de  jalousie  n'approchait  de  nous,  et, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  sécurité  est  essentielle 
au  bonheur.  Beaucoup,  je  le  sais,  n'en 
jugent  pas  ainsi  ;  mais  un  amour  inquiet  et 
troublé  me  paraît  un  sentiment  misérable. 
Du  moins,  c'est  une  source  féconde  de  dou- 
leurs et  d'angoisses.  Je  hais  les  dépits,  les 
soupçons,  les  coquetteries,  et  tout  ce  qui 
tourmente  le  coeur. 

Maurice  pensait  comme  moi.    La  veille  de 
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son  départ  pour  l'Europe,  il  me  dit  —  et 
avec  quelle  noblesse  : 

Je  ne  redoute  de  votre  part  ni  inconstan- 
ce, ni  soupçons.  Je  crois  en  vous,  et  je  sais 
que  vous  croyez  en  moi.  '  ' 

Oui,  je  croyais  en  lui.  Que  n'y  ai- je  tou- 
jours cru?  Sa  parole  donnée,  c'était  la 
servitude  fière  et  profonde  ;  mais  il  est  triste 
de  n'avoir  que  des  cendres  dans  son  foyer. 
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"Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme, 
Je  veux  un  nom  de  toi  qui  dure  plus  d'un  jour. 
La  vie  est  peu  de  chose,  un  souffle  éteint  sa  flamme. 
Mais  l'âme  est  immortelle,  ainsi  que  notre  amour." 


Alors,  il  croyait  en  son  coeur  comme  au 
mien;  il  ne  comprenait  pas  que  l'amour  pût 
finir.  Mais  cette  tendresse,  qui  se  croyait 
immortelle,  s'est  changée  en  pitié,  —  et  la 
pitié  d'un  homme,  —  qui  en  voudrait? 

D'ailleurs,  ce  triste  reste  ne  m'est  pas 
assuré.  Bientôt,  que  serai- je  pour  lui?  Une 
pensée  importune,  un  souvenir  pénible,  qui 
viendra  le  troubler  dans  son  bonheur.  Son 
bonheur!    Non,  il  ne  saurait  être  heureux. 
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Il  est  libre  comme  un  forçat  qui  traînerait 
partout  les  débris  de  sa  chaîne.  L'ombre 
du  passé  se  lèvera  sur  toutes  ses  joies,  ou 
plutôt,  il  ne  saurait  en  avoir  qui  méritent  ce 
nom.  Quand  on  a  reçu  ce  grand  don  de  la 
sensibilité  profonde,  on  ne  peut  guère 
s'étourdir,  encore  moins  oublier.  N'arrache 
pas  qui  veut  le  passé  dans  son  coeur.  On  ne 
dépouille  pas  ses  souvenirs  comme  un  vête- 
ment fané.  Non,  c'est  la  robe  sanglante  de 
Déjanire,  qui  s'attache  à  la  chair  et  qui 
brûle. 

1er  septembre. 

Que  je  voudrais  voir  Mina! 

Il  est  huit  heures.  Pour  elle,  l'office  du 
soir  vient  de  finir  et  voici  l'heure  du  repos. 
Que  cette  vie  est  calme!  Quelle  est  douce 
comparée  à  la  mienne  !  Autrefois,  gâtée  par 
le  bonheur,  je  ne  comprenais  pas  la  vie  reli- 
gieuse, je  ne  m'expliquais  pas  qu'on  pût 
vivre  ainsi,  l'âme  au  ciel  et  le  corps  dans  la 
tombe.  Maintenant,  je  crois  la  vocation 
religieuse  un  grand  bonheur. 
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Sa  dernière  journée  dans  le  monde,  Mina 
voulut  la  passer  seule  avec  lui  et  avec  moi. 
Quelle  journée!  Nous  étions  tous  les  trois 
parfaitement  incapables  de  parler.  Quand 
l'heure  de  son  départ  approcha,  nous  prîmes 
notre  dernier  repas  ensemble  ou  plutôt  nous 
nous  mîmes  à  table,  car  nul  de  nous  ne 
mangea.  Ensuite,  Mina  fit  toute  seule  le 
tour  de  sa  chère  maison  des  Remparts,  puis 
nous  partîmes.  Elle  désira  entrer  à  la  Basi- 
lique. L'orgue  jouait,  et  l'on  chantait  le 
Benedicite,  sur  un  petit  cercueil  orné  de 
fleurs.  Ce  chant  me  fit  du  bien.  Je  sentis 
que  l'entrée  en  religion  est  comme  la  mort 
des  petits  enfants;  déchirante  à  la  nature 
mais,  aux  yeux  de  la  foi,  pleine  d'ineffables 
consolations  et  de  saintes  allégresses. 

A  notre  arrivée  aux  Ursulines,  il  n'y 
avait  personne.  Mina  me  fit  avancer  sous  le 
porche,  releva  mon  voile  de  deuil,  et  me 
regarda  longtemps  avec  une  attention  pro- 
fonde. 

— Comme  vous  lui  ressemblez  !  dit-elle 
douloureusement. 

Elle  s'éloigna  un  peu,  et  tournée  vers  la 
muraille,  elle  pleura.    Cette  faiblesse  fut 
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courte.  Elle  revint  à  nous,  pâle,  mais 
ferme. 

— J'aurais  voulu  rester  avec  vous  jusqu'à 
votre  mariage,  dit-elle  avec  effort  ;  mais 
c'est  au-dessus  de  mes  forces. 

Elle  réunit  nos  mains  dans  les  siennes  et 
continua  tendrement. 

— Vous  vous  aimez,  et  le  sang  du  Christ 
vous  unira.     Puis,  s 'adressant  à  moi  : 

— N'exigez  pas  de  lui  une  perfection  que 
l'humanité  ne  comporte  guère.  Promettez- 
moi  de  l'aimer  toujours  et  de  le  rendre 
heureux. 

— Chère  soeur,  répondis- je  fermement  je 
vous  le  promets. 

— Et  toi,  Maurice,  reprit-elle,  aie  pour  elle 
tous  les  dévouements,  toutes  les  tendresses. 
Souviens-toi  qu'il  te  l'a  confiée  ! — Et  sa  voix 
s'éteignit  dans  un  sanglot. 

— Malheur  à  moi,  si  je  l'oubliais  jamais, 
dit  Maurice,  avec  une  émotion  profonde. 

Elle  sonna.  Bientôt  les  clefs  grincèrent 
dans  la  serrure,  et  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants.  Mina,  pâle  comme  une  morte, 
m'embrassa  fortement  sans  prononcer  une 
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parole.  Son  frère  pleura  sur  elle,  et  la 
retint  longtemps  dans  ses  bras. 

— Maurice,  dit-elle  enfin,  il  le  faut.  Et 
s 'arrachant  à  son  étreinte,  elle  franchit  le 
seuil  du  cloître  et  sans  détourner  la  tête, 
disparut  dans  le  corridor. 

Les  religieuses  nous  dirent  quelques  mots 
d'encouragement  que  je  ne  compris  guère. 
Puis  la  porte  roula  sur  ses  gonds,  et  se  refer- 
ma avec  un  bruit  que  je  trouvai  sinistre. 
Le  coeur  horriblement  serré,  nous  restions 
là. 

— O  mon  amie,  me  dit  enfin  Maurice,  je 
n'ai  plus  que  vous  ! 

Cette  séparation  l'avait  terriblement  af- 
fecté. Mieux  que  personne,  je  comprenais 
la  grandeur  de  son  sacrifice,  et  mon  coeur 
saignait  pour  lui.  Je  lui  proposai  une  pro- 
menade à  pied,  croyant  que  l'exercice  lui 
ferait  du  bien.  Il  renvoya  sa  voiture,  et 
nous  prîmes  la  Grande-Allée.  Le  froid 
était  intense,  la  neige  criait  sous  nos  pas, 
mais  le  ciel  était  admirablement  pur.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  nous  n'étions  en  état  de  parler. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  Maurice  me 
demandait   si   je   voulais   retourner,    si  je 
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n'avais  pas  froid.  .  .Et  il  mettait  dans  les 
attentions  les  plus  banales,  quelque  chose  de 
si  doux,  une  sollicitude  si  tendre,  que  j'en 
restais  toujours  charmée. 

En  revenant,  nous  arrêtâmes  aux  Ursuli- 
nes,  pour  voir  Mina  déjà  habillée  en 
postulente,  et  restée  charmante,  malgré  la 
coiffe  blanche  et  la  queue  de  poêlon.  Elle 
pleura  comme  nous.  Les  grilles  me  firent 
une  impression  bien  pénible,  et  pourtant, 
que  cette  demi-séparation  me  semblait  douce, 
quand  je  pensais  à  mon  père  que  je  ne 
verrais  plus,  que  je  n'entendrais  plus  jamais 
qui  était  là  tout  près,  couché  sous  la  terre. 
Plusieurs  années  auparavant,  dans  ce  même 
parloir  des  Ursulines,  avec  quelle  douleur, 
avec  quelles  larmes,  je  lui  avais  dit  adieu 
pour  quelques  mois.  Tous  ces  souvenirs  me 
revenaient  et  me  déchiraient  le  coeur. 
"Maintenant  pensais- je,  je  sais  ce  que  c'est 
que  la  séparation.  '  ' 

Ce  soir-là,  je  fis  un  grand  effort,  pour 
surmonter  ma  tristesse  et  réconforter 
Maurice.  Assis  sur  l'ottomane,  qu'on  nous 
laissait  toujours  dans  le  salon  de  ma  tante, 
nous  causâmes  longtemps.  L'expression  si 
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triste  et  si  tendre  de  ses  yeux  m'est  encore 
présente. 

Alors,  je  savais  que  mon  existence  était 
profondément  modifiée — que  je  ne  pourrais 
plus  être  heureuse — parce  qu'au  plus 
profond  du  coeur,  j'avais  une  plaie  qui  ne 
se  guérirait  jamais.  Mais  je  croyais  à  son 
amour,  et  c'était  encore  si  doux  ! 

2  septembre. 

—  Mon  vieux  Marc  est  toujours  faible.  Je 
l'ai  trouvé  assis  devant  sa  fenêtre,  et 
regardant  le  cimetière  dont  les  hautes  herbes 
ondoyaient  au  vent  : 

"Mes  parents  sont  là,  m'a-t-il  dit,  et  bien 
vite,  j'y  serai  couché  moi-même." 

Ces  paroles  m'ont  émue.  Lorsqu'on  y  a 
mis  ce  qu'on  aimait  le  plus,  le  coeur  s'incline 
si  naturellement  vers  la  terre.  Tous  nous 
irons  habiter  lamaison  étroite,  et,  en  atten- 
dant, ne  saurait-on  avoir  patience  %  La  vie 
la  plus  longue  ne  dure  guère.  Hier  enfant  et 
demain  vieillard  !  disait  Silvio  Pellico. 
Cette  fuite  effrayante  de  nos  joies  et  de  nos 
douleurs  devrait  rendre  la  résignation  bien 
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facile.  O  mes  dix  années  de  chaînes,  comme 
vous  avez  passé  vite  !  disait  encore  l'immor- 
tel prisonnier. 

Pauvre  Silvio  !  qui  n'a  pleuré  sur  lui  ? 
Son  livre  si  simple  et  si  vrai  laisse  une  de  ces 
impressions  que  rien  n'efface,  car  le  plus 
irrésistible  de  nos  sentiments  c'est  l'admira- 
tion jointe  à  la  pitié. 

En  me  mettant  Mio  Pigrioni  entre  les 
mains,  mon  père  me  dit  :  "  Livre  admirable 
qui  apprend  à  souffrir."  Apprendre  à 
souffrir,  c'est  ce  qui  me  reste. 

Suivant  Charles  Sainte-Foi,  un  bon  livre 
devrait  toujours  former  un  véritable  lien 
entre  celui  qui  l'écrit  et  celui  qui  le  lit. 
J'aime  cette  parole  dont  j'avais  senti  la 
vérité,  bien  avant  de  pouvoir  m'en  rendre 
compte,  et,  des  écrivains  dignes  de  ce  nom, 
ce  n'est  pas  la  gloire  que  j'envierais,  mais 
les  sympathies  qu'ils  inspirent. 

3  septembre. 

Quand  je  passe  par  les  champs,  je  ne  puis 
m 'empêcher  d'envier  les  faucheurs  courbés 
sous  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.    J'en 
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vois,  oublieux  de  leurs  fatigues  affiler  leurs 
faux,  en  chantant.  Que  cette  rude  vie  est 
saine  !  J 'aime  cette  forte  race  de  travailleurs 
que  mon  père  aimait. 

Souvent,  je  pense  avec  admiration  à  sa  vie 
si  active,  si  laborieuse.  Riche  comme  il 
l'était,  quel  autre  que  lui  se  fût  assujetti  à  un 
si  énergique  travail  !  Mais  il  avait  toute 
mollesse  en  horreur,  et  croyait  qu'une  vie 
dure  est  utile  à  la  santé  de  l'âme  et  du  corps. 

D'ailleurs,  il  jouissait  en  artiste  des 
beautés  de  la  campagne.  "Non,  disait-il 
parfois,  on  ne  saurait  entretenir  des  pensées 
basses,  lorsqu'on  travaille  sous  ce  ciel  si 
beau.  '  ' 

O  mon  père,  je  suis  votre  bien  indigne 
fille,  mais  faites  qu'au  moins  je  sache  dire  : 
"Non,  je  n'entretiendrai  pas  des  pensées  de 
désespoir  sous  ce  ciel  si  beau." 

4  septembre. 

C'est  là  dans  cette  délicieuse  solitude,  qu'il 
m'a  dit  pour  la  première  fois  :  "Je  vous 
aime". 
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Je  vous  aime  !  cri  involontaire  de  son 
coeur,  qui  vint  troubler  le  mien. 

Mon  père,  Mina,  Maurice  et  moi,  tous  nous 
avions  un  faible  pour  cet  endroit  solitaire 
et  charmant.  Que  de  fois  nous  y  sommes 
allés  ensemble.  Ces  beaux  noyers  ont 
entendu  bien  des  éclats  de  rire.  Maintenant 
mon  père  est  dans  sa  tombe,  Mina  dans  son 
cloître,  et  moi  vivante,  Maurice  n'y  revien- 
dra jamais  !  Il  disait  de  cette  belle  mousse 
qu'on  devrait  se  reprocher  d'y  marcher,  que 
fouler  les  fleurs  qui  s'y  cachent,  c'est  une 
insulte  à  la  beauté. 

Ce  soir,  tout  était  délicieusement  frais  et 
calme  autour  de  l'étang.  Pas  le  moindre 
vent  dans  les  arbres  ;  pas  une  ride  sur  ces 
eaux  transparentes,  glacées  de  rose.  Cou- 
chée sur  la  mousse,  je  laissais  flotter  mes 
pensées,  mais  je  ne  sentais  rien,  rien  que 
lassitude  profonde  de  l'âme. 

5  septembre. 

Pauvre  folle  que  je  suis  !  J'ai  relu  ses 
lettres,  et  tout  cela  sur  mon  âme  c'est  la 
flamme  vive  sur  l'herbe  desséchée. 
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6  septembre. 

Pourquoi  tant  regretter  son  amour  ?  "Ma 
fille,  disait  le  vieux  missionnaire  à  Atala,  il 
vaudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connais- 
sez-vous le  coeur  de  l'homme,  et  pourriez- 
vous  compter  les  inconstances  de  son  désir  1 
Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues 
que  la  mer  roule  dans  une  tempête  *?  '  ' 

8  septembre. 

Comme  on  reste  enfant  !  Depuis  hier  je 
suis  folle  de  regrets,  folle  de  chagrin.  Et 
pourquoi  ?  Parce  que  le  vent  a  renversé  le 
frêne  sous  lequel  Maurice  avait  coutume 
d'aller  s'asseoir  avec  ses  livres.  J'aimais 
cet  arbre  qui  l'avait  abrité  si  souvent,  alors 
qu'il  m'aimait  comme  une  femme  rêve  d'être 
aimée.  Que  de  fois  n'y  a-t-il  pas  appuyé  sa 
tête  brune  et  pâle  !  "De  sa  nature,  l'amour 
est  rêveur",  me  disait-il  parfois. 

Cet  endroit  de  la  côte,  d'où  l'on  domine  la 
mer,  lui  plaisait  infiniment,  et  le  bruit  des 
vagues    l'enchantait.      Aussi    il  y    passait 
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souvent  de  longues  heures.  Il  avait  enlevé 
quelques  pouces  de  l'écorce  du  frêne,  et  gra- 
vé sur  le  bois,  entre  nos  initiales,  ce  vers  de 
Dante  : 

Amor  chi  a  nullo  amato  amar  perdona.  (1) 

Amère  dérision  maintenant  !  et  pourtant 
ces  mots  gardaient  pour  moi  un  parfum  du 
passé.  J 'aurais  donné  bien  des  choses  pour 
conserver  cet  arbre  consacré  par  son  souve- 
nir. La  dernière  fois  que  j'en  approchai, 
une  grosse  araignée  filait  sa  toile,  sur  les 
caractères  que  sa  main  a  gravés,  et  cela  me 
fit  pleurer.  Je  crus  voir  l'indifférence 
hideuse  travaillant  au  voile  de  l'oubli. 
J'enlevai  la  toile,  mais  qui  relèvera  l'arbre 
tombé, — renversé  dans  toute  sa  force,  dans 
toute  sa  sève  ? 

Le  coeur  se  prend  à  tout,  et  je  ne  puis  dire 
ce  que  j 'éprouve,  en  regardant  la  côte  où  je 
n'aperçois  plus  ce  bel  arbre,  ce  témoin  du 
passé.  J'ai  fait  enlever  l'inscription.  Lâ- 
cheté, mais  qu'y  faire  ? 

Pendant  ce  temps,  il  est  peut-être  très 
occupé  d'une  autre. 

(1)  L'amour  impose  à  qui  est  aimé  d'aimer  en  retour. 
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10  septembre. 

Ma  tante  m'écrit  qu'il  est  en  voie  de  se 
distraire. 

Ces  paroles  m'ont  rendue  parfaitement 
misérable.  Pourquoi  ne  pas  me  dire  toute 
la  vérité  ?  Pourquoi  m 'obliger  de  la 
demander  ?  Non,  je  ne  supporterai  pas  cette 
incertitude. 

Mon  Dieu,  qu'est  devenu  le  temps  où  je 
vous  servais  dans  la  joie  de  mon  coeur  ? 
Beaux  jours  de  mon  enfance  qu'êtes- vous 
devenus  % 

Alors  le  travail  et  les  jeux  prenaient 
toutes  mes  heures.  Alors  je  n'aimais  que 
Dieu  et  mon  père.  C'étaient  vraiment  les 
jours  heureux. 

O  paix  de  l'âme  !  ô  bienheureuse  ignoran- 
ce des  troubles  du  coeur,  où  vous  n'êtes  plus 
le  bonheur  n'est  pas. 

11  septembre. 

Je  travaille  beaucoup  pour  les  pauvres. 
Quand  mes  mains  sont  ainsi  occupées,  il  me 
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semble  que  Dieu  me  pardonne  l'amertume 
de  mes  pensées,  et  je  maîtrise  mieux  mes 
tristesses. 

Mais  aujourd'hui,  je  me  suis  oubliée  sur 
la  grève.  Debout  dans  l'angle  d'un  rocher, 
le  front  appuyé  sur  mes  mains,  j'ai  pleuré 
librement,  sans  contrainte,  et  j 'aurais  pleuré 
longtemps  sans  ce  bruit  des  vagues  qui 
semblait  me  dire  :  La  vie  s'écoule.  Chaque 
flot  en  emporte  un  moment. 

Misère  profonde  !  il  me  faut  la  pensée  de 
la  mort  pour  supporter  la  vie.  Et  suis- je 
plus  à  plaindre  que  beaucoup  d'autres  ? 
J 'ai  passé  par  des  chemins  si  beaux,  si  doux, 
et  sur  la  terre,  il  y  en  a  tant  qui  n'ont  jamais 
connu  le  bonheur,  qui  n'ont  jamais  senti  une 
joie  vive. 

Que  d'existences  affreusement  accablées, 
horriblement  manquées. 

Combien  qui  végètent  sans  sympathies, 
sans  affection,  sans  souvenirs  !  Parmi 
ceux-là,  il  y  en  a  qui  auraient  aimé  avec 
ravissement,  mais  les  circonstances  leur  ont 
été  contraires.  Il  leur  a  fallu  vivre  avec  des 
natures  vulgaires,  médiocres,  également 
incapables  d'inspirer  et  de  ressentir  l'amour. 
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Combien  y  en  a-t-il  qui  aiment  comme  ils 
voudraient  aimer,  qui  sont  aimés  comme  ils 
le  voudraient  être  ?  Infiniment  peu.  Moi, 
j 'ai  eu  ce  bonheur  si  rare,  si  grand,  j 'ai  vécu 
d'une  vie  idéale,  intense.  Et  cette  joie 
divine,  je  l'expie  par  d'épouvantables 
tristesses,  par  d'inexprimables  douleurs. 

13  septembre. 

-Une  hémorragie  des  poumons  a  mis  tout  à 
coup  ce  pauvre  Marc  dans  un  grand  danger. 

Je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  lit,  très 
faible,  très  pâle,  mais  ne  paraissant  pas 
beaucoup  souffrir.  "Je  m'en  vas,  ma  chère 
petite  maîtresse,"  m 'a-t-il  dit  tristement. 

Le  docteur  intervint  pour  l'empêcher  de 
parler.  "C'est  bon,  dit-il,  je  ne  dirai  plus 
rien,  mais  qu'on  me  lise  la  Passion  de 
Notre-Seigneur.  '  ' 

Il  ferma  les  yeux  et  joignit  les  mains  pour 
écouter  la  lecture.  L'état  de  ce  fidèle 
serviteur  me  touchait  sensiblement,  mais  je 
ne  pouvais  m 'empêcher  d'envier  son  calme. 

Tout  en  préparant  la  table  qui  allait  servir 
d'autel,  je  le  regardais  souvent,  et  je  pensais 
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à  ce  que  mon  père  me  contait  du  formidable 
effroi  que  ma  mère  ressentit  lorsqu'elle  se 
vit,  toute  jeune  et  toute  vive,  entre  les 
mains  de  la  mort.  Son  amour,  son  bonheur 
lui  pesait  comme  un  remords. 

"J'ai  été  trop  heureuse,  disait-elle  en 
pleurant,  le  ciel  n'est  pas  pour  ceux-là." 

Mais  lorsqu'elle  eut  communié,  ses 
frayeurs  s'évanouirent.  "Il  a  souffert  pour 
moi,  répétait-elle,  en  baisant  son  crucifix.  '  ' 

Mon  père  s'attendrissait  toujours  à  ce 
souvenir.  Il  me  recommandait  de  remercier 
Notre- Seigneur  de  ce  qu'il  avait  si  parfaite- 
ment rassuré,  si  tendrement  consolé  ma 
pauvre  jeune  mère  à  son  heure  dernière. 
"Moi,  disait-il,  je  ne  pouvais  plus  rien  pour 
elle." 

Horrible  impuissance,  que  j'ai  sentie  à 
mon  tour.  Quand  il  agonisait  sous  mes 
yeux,  que  pouvais- je  ?  Rien.  .  .qu'ajouter 
à  ses  accablements  et  à  ses  angoisses.  Mais 
en  apprenant  que  son  heure  était  venue,  il 
demanda  son  viatique,  et  le  vainqueur  de  la 
mort  vint  lui  adoucir  le  passage  terrible.  Il 
vint  l'endormir  avec  les  paroles  de  la  vie 
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éternelle.  Qu'il  en  soit  béni,  à  jamais,  éter- 
nellement béni  ! 

Paix,  dit  le  prêtre  quand  il  entre  avec  le 
Saint-Sacrement,  paix  à  cette  maison  et  à 
tous  ceux  qui  l'habitent  ! 

Je  suis  donc  comprise  dans  ce  souhait 
divin  que  l'église  a  retenu  de  Jésus-Christ. 
Ah  !  la  paix  !  j 'irais  la  chercher  dans  le 
désert  le  plus  profond,  dans  la  plus  aride 
solitude. 

Ce  matin,  à  demi  cachée  dans  l'ombre,  j 'ai 
assisté  à  tout,  et  comme  je  me  prosternais 
pour  adorer  le  Saint-Sacrement,  il  se  répan- 
dit dans  mon  coeur  une  foi  si  vive,  si  sensible. 
Il  me  semblait  sentir  sur  moi  le  regard  de 
Notre-Seigneur  et  depuis .  .  . 

O  maître  du  sacrifice  sanglant  !  je  vous  ai 
compris.  Vous  voulez  que  les  idoles  tombent 
en  poudre  devant  vous.  Mais  ne  suis- je  pas 
assez  malheureuse  ?  N'ai- je  pas  assez  souf- 
fert ?  Oh  !  laissez-moi  l'aimer  dans  les 
larmes,  dans  la  douleur.  Ne  commandez  pas 
l'impossible  sacrifice,  ou  plutôt  Seigneur 
tout-puissant,  Sauveur  de  l'homme  tout 
entier,  ce  sentiment  où  j'avais  tout  mis, 
sanctifiez-le  qu'il  s'élève  en  haut  comme  la 
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flamme,  et  n'y  laissez  rien  qui  soit  du  domai- 
ne de  la  mort. 

15  septembre. 

Marc  est  mort  hier.  La  veille  il  semblait 
mieux.  Nous  avons  eu  un  assez  long 
entretien  ensemble.  Il  me  rappelait  mon 
enfance,  mon  beau  poney  dont  il  était  aussi 
fier  que  moi. 

Son  vieux  coeur  de  cocher  se  ranimait  à 
ces  souvenirs.  Nous  étions  presque  gais, — 
du  moins  j'essayais  de  le  paraître, — mais 
quand  je  lui  ai  parlé  de  son  rétablissement, 
il  m'a  arrêtée  avec  un  triste  sourire,  et  m'a 
demandé  naïvement  :  "  Avez- vous  quelque 
chose  à  lui  faire  dire  ?" 

Cette  parole  m'a  fait  pleurer,  et  j'ai 
répondu  avec  élan  :  "Dites-lui  que  je  l'aime 
plus  qu'autrefois.  Dites-lui  qu'il  ait  pitié 
de  sa  pauvre  fille  !" 

Il  serra  mes  mains  entre  ses  mains 
calleuses,  et  reprit  avec  calme  :"Ma  chère 
petite  maîtresse,  je  sais  que  la  terre  vous 
paraît  aussi  vide  qu'une  coquille  d'oeuf,  je 
sais  que  la  vie  vous  semble  bien  dure.    Mais 
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croyez-moi,  c'est  l'affaire  d'un  moment.  La 
vie  passe  comme  un  rêve." 

Pauvre  Marc  I  la  sienne  est  finie.  Je  l'ai 
assisté  jusqu'à  la  fin.  Non,  Dieu  n'a  point 
fait  la  mort — la  mort  qui  sépare — la  mort 
si  terrible  même  à  ceux  qui  espèrent  et  qui 
croient. 

18  septembre. 

C'est  fini.  Je  ne  verrai  plus  cet  humble 
ami,  cet  honnête  visage  que  je  retrouve  dans 
la  brume  de  mes  souvenirs.  Je  l'ai  veillé 
religieusement,  comme  il  l'avait  fait  pour 
mes  parents,  comme  il  l'eût  fait  pour  moi- 
même,  et  maintenant  je  dis  de  tout  mon 
avec  l'église  :  Qu'il  repose  en  paix  ! 

Oh  !  qu'elle  est  profonde  cette  paix  du 
cercueil  ;  comme  elle  attire  les  coeurs  fati- 
gués de  souffrir.  Et  pourtant,  la  mort  reste 
terrible  à  voir  en  face  ! 

Ces  angoisses  de  l'agonie,  cette  séparation 
pleine  d'horreur  ! 

" C'est  la  mort  qui  nous  revêt  de  toutes 
choses,  mais,  comme  ajoute  saint  Paul, 
"nous  voudrions  être  revêtus  par  dessus," 
et  le  dépouillement  de  notre  mortalité,  cette 
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dissolution  d'une  partie  de  nous-mêmes 
reste  le  grand  châtiment  du  péché. 

Ah  î  quand  même  l'Eglise  n'en  dirait  rien, 
mon  coeur  m'apprendrait  que  Jésus-Christ 
n'a  pas  abandonné  sa  mère,  à  la  corruption 
du  tombeau. 

O  Dieu,  que  n'aurais- je  pas  fait  pour  en 
préserver  mon  père  !  Mais  il  faut  que  la 
sentence  s'exécute,  il  faut  retourner  en 
poussière.  Et  pourtant  malgré  les  tristesses 
de  la  tombe,  c'est  là  que  ma  pensée  se  réfugie 
et  se  repose — là  sur  le  "lit  préparé  dans  les 
ténèbres" — où  chacun  prend  place  à  son 
tour. 

"Patrie  de  mes  frères  et  de  mes  proches, 
mes  paroles  sur  toi  sont  des  paroles  de 
paix.  '  ' 


(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darvïlle) 
Chère  Mina, 

Encore  la  grande  leçon  de  la  mort.    Ce 
pauvre  Marc  nous  a  quittés.    C'est  un  vide. 
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Il  était  de  la  maison  avant  moi.  J'aimais  à 
voir  cette  bonne  tête  respectable  qui  avait 
blanchi  au  service  de  mon  père. 

Vous  vous  rappelez  qu'à  sa  mort,  il  ne 
voulut  jamais  prendre  aucun  repos.  J'y 
songeais  en  l'assistant  ;  je  le  revoyais  les 
yeux  rouges  de  larmes,  et  le  chapelet  dans  sa 
rude  main. 

Vous  ne  sauriez  croire,  comme  ces  cierges 
qui  brûlaient,  ces  prières  récitées  autour  de 
moi,  me  reportaient  à  notre  veille  si  doulou- 
reuse, si  sacrée.  Chère  soeur,  on  m'accuse 
de  m 'être  refusée  à  toute  distraction,  et 
pourtant  j'ai  fait  de  grands  efforts.  Mais 
quand  j'essayais  de  me  reprendre  à  la  vie, 
de  m 'intéresser  à  quelque  chose,  ce  murmu- 
re des  prières  récitées  autour  de  son  cercueil 
me  revenait  infailliblement  et  me  rendait 
sourde  à  tout. 

Qu'est-ce  que  je  pouvais  pour  soulever  le 
poids  de  tristesse  qui  m'écrasait  %  J'aurais 
tout  aussi  bien  reculé  une  montagne  avec  la 
main. 

Non,  je  ne  crois  pas  avoir  de  grands 
reproches  à  me  faire.   Dieu  m'a  fait  cette 
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grâce  de  ne  jamais  murmurer  contre  sa 
volonté  sainte.    Qu'il  en  soit  béni  ! 

Un  jour,  je  l'espère  du  plus  profond  de 
mon  coeur,  je  le  remercierai  de  tout.  Sur 
son  lit  de  mort,  mon  fidèle  serviteur  remer- 
ciait Dieu  de  l'avoir  fait  naître  et  vivre 
pauvre. 

Et  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  bienheureuse 
pauvreté  de  coeur,  n'y  a-t-il  pas  aussi  un 
détachement  qui  vaut  mieux  que  toutes  les 
tendresses  %  Mais  c'est  la  mort  de  la  nature  ; 
et,  devant  celle-là  comme  devant  l'autre, 
tout,  en  nous,  se  révolte. 

Sûrement,  Mina,  vous  n'avez  pas  oublié  le 
pauvre  Gris  dont  Marc  était  si  fier.  Avons- 
nous  ri,  quand  vous  recommenciez  toujours 
à  l'interroger,  sur  le  fameux  voyage  qu'il 
contait  si  volontiers  et  avec  tant  d'art  !  Le 
Gris  est  bien  infirme  maintenant,  ce  qui 
n'avait  pas  diminué  la  tendresse  de  Marc. 
Le  jour  de  sa  mort,  il  se  le  fit  amener  devant 
la  fenêtre,  et  c'était  touchant  de  le  voir 
s'attendrir  sur  le  pauvre  cheval,  qu'il 
nommait  "son  vieux  compagnon". 

Mon  amie,  je  ne  saurais  blâmer  votre 
frère  de  chercher  à  se  distraire.    Il  doit  en 
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avoir  grand  besoin.    Pauvre  Maurice  !  Mais 
au  vent  les  nuages  se  dissipent. 

Vous  ai- je  dit  que  Marc  s'est  recommandé 
à  votre  souvenir.  Je  vous  avoue  qu'en 
l'accompagnant  au  cimetière,  j'aurais  voulu 
voir  s'ouvrir  pour  moi  les  portes  de  cet  asile 
de  la  paix,  mais  ce  n'est  pas  ici  que  je 
dormirai  mon  sommeil.  C'est  dans  votre 
église,  tout  près  de  vous  et  à  côté  de  lui. 

En  attendant,  il  faut  vivre,  et  je  n'en  suis 
pas  peu  en  peine.  Mes  repas  solitaires  me 
sont  une  rude  pénitence.  Les  vôtres  me 
paraîtraient  aussi  bien  longs.  Etre  rangées 
sur  une  ligne,  tout  autour  d'un  grand 
réfectoire,  c'est  terriblement  monastique. 
Qu'il  est  loin  le  temps  où  nous  mangions 
ensemble  le  pain  béni  de  la  gaieté  I 

Votre  soeur, 

Angéline. 


19  septembre. 

Demain.    .    .le  troisième  anniversaire  de 
sa  mort. 
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Je  crois  à  la  communion  des  saints,  je  crois 
à  la  résurrection  de  la  chair,  je  crois  à  la  vie 
éternelle.  Je  crois,  mais  ces  ténèbres  qui 
couvrent  l'autre  vie  sont  bien  profondes. 

Quand  je  revins  ici,  quand  je  franchis  ce 
seuil  où  son  corps  venait  de  passer,  je 
sentais  bien  que  le  deuil  était  entré  ici  pour 
jamais.  Mais  alors  une  force  merveilleuse 
me  soutenait. 

Oh  !  la  grâce,  la  puissante  grâce  de  Dieu. 
--Sans  doute,  la  douleur  de  la  séparation 
était  là  terrible  et  toute  vive.  Cette  robe 
noire  que  Mina  me  fit  mettre .  .  .Jamais  je 
n'avais  porté  de  noir,  et  un  frisson  terrible 
me  secoua  toute.  Ce  froid  de  la  mort  et  du 
sépulcre,  qui  courait  dans  toutes  mes  veines, 
m'a  laissé  un  souvenir  horrible.  Mais  au 
fond  de  mon  âme,  j 'étais  forte,  j 'étais  calme, 
et  avec  quelle  ardeur  je  m'offrais  à  souffrir 
tout  ce  qu'il  devait  à  la  justice  divine  !.  .   . 

Combien  de  fois,  ensuite,  n'ai- je  pas 
renouvelé  cette  prière  !  Quand  l'ennui  me 
rendait  folle,  j'éprouvais  une  sorte  de 
consolation  à  m 'offrir  pour  que  lui  fût 
heureux. 

Mais  nos  sacrifices  sont  toujours  misera- 
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blés,  et  bien  indignes  de  Dieu.  Bénie  soit  la 
divine  condescendance  de  Jésus-Christ  qui 
supplée  par  le  sien  à  toutes  nos  insuffisances. 
Adorable  bonté  !  Comment  daigne-t-il 
m 'entendre  quand  je  dis  :  Pour  lui  !  pour 
lui  ! 

O  mon  Dieu,  soyez  béni  !  Tous  les  jours  de 
ma  vie  je  prierai  pour  mon  père.  Mieux  que 
personne,  pourtant  je  connaissais  son  âme. 
Je  sais  que  sous  des  dehors  charmants  il 
cachait  d'admirables  vertus  et  des  renonce- 
ments austères.  Je  sais  que  sa  fière  cons- 
cience ne  transigeait  point  avec  le  devoir. 
Pour  lui,  V ensorcellement  de  la  bagatelle 
n'existait  pas  ;  il  n'avait  rien  de  cet  esprit 
du  monde  que  Jésus-Christ  a  maudit,  et  il 
avait  toutes  les  fiertés,  toutes  les  délicatesses 
d'un  chrétien.  Mais  que  savons-nous  de 
l'adorable  pureté  de  Dieu  ? 

Si  réglé  qu'il  soit,  un  coeur  ardent  reste 
bien  immodéré.  Il  est  si  facile  d'aller  trop 
loin,  par  entraînement,  par  enivrement.  Ne 
m'a-t-il  pas  trop  aimée  ?  Bien  des  fois,  je 
me  le  suis  demandé  avec  tristesse. 

Mais  je  sais  avec  quelle  soumission 
profonde  il  a  accepté  la  volonté  de  Dieu  qui 
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nous  séparait.  Puis — ô  consolation  suprê- 
me !  —  il  est  mort  entre  les  bras  de  la  sainte 
Eglise,  et  c'est  avec  cette  mère  immortelle 
que  je  dis  chaque  jour  : 

"Remettez-lui  les  peines  qu'il  a  pu  méri- 
ter, et  comme  la  vraie  foi  l'a  associé  à  vos 
fidèles  sur  la  terre,  que  votre  divine  clémen- 
ce l'associe  aux  choeurs  des  anges.  Par 
Jésus-Christ  Notre- Seigneur." 

22  septembre. 
—  Il  fait  un  vent  fou.  La  mer  est  blanche 
d'écume.  J 'aime  à  la  voir  troublée  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  abîmes.  Et  pourquoi  ? 
Est-ce  parce  que  la  mer  est  la  plus  belle  des 
oeuvres  de  Dieu  ?  N  'est-ce  pas  plutôt  parce 
qu'elle  est  l'image  vivante  de  notre  coeur  u? 
L'un  et  l'autre  ont  la  profondeur  redoutable, 
la  puissance  terrible  des  orages,  et  si  trou- 
blés qu'ils  soient.  .  . 

Qu'est-ce  que  la  tempête  arrache  aux 
profondeurs  de  la  mer  %  qu'est-ce  que  la  pas- 
sion révèle  de  notre  coeur  % 

La  mer  garde  ses  richesses,  et  le  coeur 
garde  ses  trésors.  Il  ne  sait  pas  dire  la  parole 
de  la  vie   ;  il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de 
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l'amour,  et  tous  les  efforts  de  la  passion  sont 
semblables  à  ceux  de  la  tempête  qui  n'arra- 
che à  l'abîme,  que  ces  faibles  débris,  ces 
algues  légères  que  l'on  aperçoit  sur  les 
sables  et  sur  les  rochers,  mêlés  avec  un  peu 
d'écume. 

25  septembre. 

J'ai  repris  l'habitude  de  faire  lire.  Quand 
je  lis  moi-même,  je  m'arrête  trop  souvent,  ce 
qui  ne  vaut  rien. 

L'histoire  me  distrait  plus  efficacement 
que  toutes  les  autres  lectures.  Je  m'oublie 
devant  ce  rapide  fleuve  des  âges  qui  roule 
tant  de  douleurs. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  lire  Garneau.  Sou- 
vent mon  père  et  moi  nous  le  lisions 
ensemble.  "O  ma  fille,  me  disait-il  parfois, 
quels  misérables  nous  serions,  si  nous 
n'étions  pas  fiers  de  nos  ancêtres  !"  Il 
s'enthousiasmait  devant  ces  beaux  faits 
d'armes,  et  son  enthousiasme  me  gagnait. 

Maintenant,  je  connais  le  néant  de  bien 
des  choses.  Que  d'ardeurs  éteintes  dans 
mon  coeur  très  mort  ! 

Mais  l'amour  de  la  patrie  vit  toujours  au 
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plus  vif,  au  plus  profond  de  mes  entrailles. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  se  dévouer,  se 
sacrifier  pour  une  grande  cause.  C'est  un 
beau  lit  pour  mourir  que  le  sol  sacré  de  la 
patrie. 

L'arrière-grand-père  de  ma  mère  fut 
mortellement  blessé  sur  les  Plaines,  et  celui 
de  mon  père  resta  sur  le  champ  de  bataille  de 
Sainte-Foye  avec  ses  deux  fils,  dont  l'aîné 
n'avait  pas  seize  ans. 

Ceux-là,  je  ne  les  ai  jamais  plaints.  Mais 
j'ai  plaint  le  chevaleresque  Lé  vis  (mon 
cousin  d'un  peu  loin).  Bien  des  fois,  je  l'ai 
vu,  sombre  et  fier,  ordonnant  de  détruire  les 
daapeaux.  Cette  ville  de  Québec,  qu'il 
voulait  brûler  s'il  ne  la  pouvait  conserver 
à  la  Franc,  je  ne  la  revois  jamais  sans  songer 
à  lui,  et  devant  la  rade  si  belle,  j 'ai  souvent 
pensé  à  sa  mortelle  angoisse  quand,  au 
lendemain  de  la  victoire  de  Sainte-Foye,  on 
signala  l'approche  des  vaisseaux.  Mais  le 
drapeau  blanc  ne  devait  plus  flotter  sur  le 
Saint-Laurent,  et,  pour  nos  pères,  tout  était 
perdu  fors  V honneur. 

Ce  printemps  de  1760,  Mme  de  Montbrun 
laboura  elle-même  sa  terre,  pour  pouvoir 
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donner  du  pain  à  ses  petits  orphelins. 
Vaillante  femme  ! 

J'aime  me  la  représenter  soupant  fière- 
ment d'un  morceau  de  pain  noir,  sa  rude 
journée  finie.  J'ai  d'elle  une  lettre  écrite 
après  la  cession,  et  trouvée  parmi  de  vieux 
papiers  de  famille,  sur  lesquels  mon  père 
avait  réussi  à  mettre  la  main  lors  de  son 
voyage  en  France.    C  'est  une  fiere  lettre. 

"Ils  ont  donné  tout  le  sang  de  leurs  veines, 
dit-elle,  en  parlant  de  son  mari  et  de  ses  fils, 
moi,  j'ai  donné  celui  de  mon  coeur  ;  j'ai 
versé  toutes  mes  larmes.  Mais  ce  qui  est  tris- 
te, c'est  de  savoir  le  pays  perdu." 

La  noble  femme  se  trompait.  Comme 
disait  le  chevalier  de  Lorimier,  à  la  veille  de 
monter  sur  l'échafaud  :  "Le  sang  et  les 
larmes  versés  sur  l'autel  de  la  patrie  sont 
une  source  de  vie  pour  les  peuples",  et  le 
Canada  vivra.  Ah  !  j 'espère. 

Malgré  tout,  nos  ancêtres  n'ont-ils  pas 
gardé  de  leur  noble  mère,  la  langue, 
l'honneur  et  la  foi. 

Mon  père  aimait  à  revenir  sur  nos 
souvenirs  de  deuil  et  de  gloire.  Il  avait  pour 
Glarneau,    qui    a   mis    tant    d'héroisme  en 
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lumière,  une  reconnaissance  profonde,  et  il 
aurait  voulu  voir  son  portrait  dans  toutes 
les  familles  canadiennes. 

Ce  portrait  respecté,  il  est  là  à  son  ancien- 
ne place.  Parfois,  je  m'arrête  à  le  considé- 
rer. Qui  sait,  disait  Crémazie,  de  combien 
de  douleurs  se  compose  une  gloire  ?  Pensée 
touchante,  et,  quant  à  Garneau  si  vraie  ! 

Pour  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  faut  aller  au 
bout  de  ses  forces,  ce  qui  demande  bien  des 
effort  sanglants.  Ah  !  je  comprends  cela. 
Sans  doute,  je  n'y  puis  rien,  mais  j 'aime  mon 
pays,  et  je  voudrais  que  mon  pays  aimât 
celui  qui  a  tant  fait  pour  l'honneur  de  notre 
nom.  J'espère  qu'au  lieu  de  plonger  dans 
l'ombre,  la  gloire  de  Garneau  ira  s'élèvent. 
Et  ne  Part-il  pas  mérité  %  Etranger  aux  plai- 
sirs, sans  ambition  personnelle,  cet  homme 
admirable  n'a  songé  qu'à  sa  patrie. 

Il  l'aimait  d'un  amour  sans  bornes,  et  cet 
amour  rempli  de  craintes,  empreint  de  tris- 
tesse, m'a  toujours  singulièrement  touchée. 
D'ailleurs,  il  l'a  prouvé  jusqu'à  l'héroïsme. 
Dans  ce  siècle  d'abaissement,  Garneau  avait 
la  grandeur  antique. 

C'est  l'un  de  mes  regrets  de  ne  l'avoir  pas 
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connu,  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Mais  j'ai 
beaucoup  pensé  à  lui,  à  ses  difficultés  si 
grandes,  à  son  éducation  solitaire  et  avec 
respect  je  verrais  cette  mansarde  où,  sans 
maîtres  et  presque  sans  livres,  notre 
historien  travaillait  à  se  former. 

Oh  !  qu'il  a  été  courageux  !  qu'il  a  été 
persévérant  !  et  combien  de  fois  je  me  suis 
attendrie,  en  songeant  à  cette  faible  lumière 
qui  veillait  si  tard,  et  allait  éclairer  notre 
glorieux  passé. 

Mais  il  a  fini  sa  tâche  laborieuse.  Mainte- 
nant longue  est  sa  nuit.  J'ai  visité  sa 
tombe  au  cimetière  Belmont.  Alors,  je 
n'avais  jamais  versé  de  larmes  amères,  et  ma 
vive  jeunesse  s'étonnait  et  se  troublait  du 
calme  des  tombeaux  ;  mais  devant  le  monu- 
ment de  notre  historien,  le  généreux  sang  de 
mes  ancêtres  coula  plus  chaud  dans  mes 
veines. 

Je  me  souviens  que  j 'y  restai  longtemps. 
Enfant  encore  par  bien  des  côtés,  je  n'étais 
cependant  pas  sans  avoir  profité  de  l'éduca- 
tion que  j'avais  reçue.  Déjà,  j'avais  le 
sentiment  profond  de  l'honneur  national,  et, 
comme    celui    qui    dit  à    Garneau  l'adieu 
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suprême  au  nom  de  la  patrie,  j 'aurais  voulu 
lui  assurer  la  reconnaissance  immortelle  de 
tous  les  Canadiens. 

Il  a  effacé  pour  toujours  les  mots  de  race 
conquise,  de  peuple  vaincu. 

Il  a  été  un  homme  de  courage,  de  persévé- 
rance héroïque,  de  désintéressement,  de 
sacrifice. 

Qu'il  repose  sur  le  champ  de  bataille  qu'il 
a  célébré,  non  loin  des  héros  qu'il  a  tirées  de 
l'oubli  ! 

Et  nous,  Dieu  veille  nous  donner  comme 
à  nos  pères,  avec  le  sentiment  si  français  de 
l'honneur,  l'exaltation  du  dévouement,  la 
folie  du  sacrifice,  qui  font  les  héros  et  les 
saints. 

28  septembre. 
-—  Soirée  délicieuse.    J'aime  ces 

" nuits  qui  ressemblent  au  jour, 

Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour," 

et  si  une  joie  de  la  terre  devait  encore  faire 
battre  mon  coeur,  je  voudrais  que  ce  fut  par 
une  nuit  comme  celle-ci,  dans  ce  beau  jardin 
où  dort  la  lumière  paisible  de  la  lune. 
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J 'ai  passé  la  soirée  presque  entière  sur  le 
balcon,  et  volontiers  j 'y  serais  encore. 

Mais  ces  contemplations  ne  nie  sont  pas 
bonnes.  Ma  jeunesse  s'y  réveille  ardente  et 
toute  vive.  La  nature  n'est  jamais  pour 
nous  qu'un  reflet,  qu'un  écho  de  notre  vie 
intime,  et  cette  molle  transparence  des  belles 
nuits,  ces  parfums,  ces  murmures  qui 
s'élèvent  de  toutes  parts  m'apportent  le 
trouble. 

Mais  tantôt,  comme  si  elle  eût  deviné  mes 
folles  pensées,  ma  petite  lectrice,  qui  filait 
seule  dans  sa  chambre,  s'est  mise  à  chanter  : 

"Ce  bas   séjour   n'est   qu'un   pèlerinage." 

Ce  doux  chant  d'une  simple  enfant  m'a 
rafraîchi  l'âme. 

"Je  crois.     Au  fond  du  coeur  l'espérance  me  reste   : 
"Je  ne  suis  ici-bas  que  l'hôte  d'un  instant. 
"Aux  désirs  de  mon  coeur  si  la  terre  est  funeste, 
"J'aurai  moins  de  regrets,  demain,  en  la  quittant." 

Parmi  les  livres  de  Mlle  Désileux,  j'ai 
trouvé  un  livret  dont  presque  toutes  les 
feuilles  sont  arrachées,  et  qui  porte  à 
l'intérieur  :  "Mon  Dieu,  que  votre  amour 
consume  mes  fautes,  comme  le  feu  vient  de 
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consumer  l'expression  de  mes  lâches  re- 
grets." 

Pauvre  fille  !  elle  aussi  avait  un  confident. 
Je  ferai  comme  elle  avant  de  mourir. 

Que  pense-t-elle  de  son  long  martyre, 
maintenant  que  Dieu  lui-même  a  essuyé  ses 
larmes  ?  J'aime  ces  tendres  paroles  de 
l'Ecriture,  et  tant  d'autres  pleines  de 
mystère. 

Qu'est-ce  que  cette  lumière,  cette  paix  que 
nous  demandons  pour  ceux  qui  nous  ont 
précédés  ? 

Qu'est-ce  que  cette  joie  du  Seigneur,  où 
nous  entrerons  tous,  et  que  l'âme  humaine,  si 
grande  pourtant,  ne  saurait  contenir  ? 

Qu'est-ce  que  cet  amour  dont  nos  plus 
ardentes  tendresses  ne  sont  qu'une  ombre  si 
pâle  ? 

Il  est  certain  que  malgré  l'infini  de  nos 
désirs  et  les  ravissantes  perspectives  que  la 
foi  nous  découvre,  nous  n'avons  aucune  idée 
du  ciel.  Et  en  cela  nos  efforts  ne  nous 
servent  pas  à  grand  chose.  Nous  sommes 
comme  quelqu'un  qui,  n'ayant  jamais  vu 
qu'une  feuille,  voudrait  se  représenter  une 
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forêt,    ou  qui,    n'ayant   jamais  vu   qu'une 
goutte  d'eau,  voudrait  s'imaginer  l'océan. 

1  er  octobre. 

"Seigneur,  disait  la  pauvre  Samaritaine, 
donnez-moi  de  cette  eau,  afin  que  je  n'aie 
plus  soif." 

Profonde  parole  !  mes  larmes  ont  coulé 
chaudes  et  abondantes  sur  le  livre  sacré. 
Quelle  soif  de  naufragé  peut  se  comparer  à 
mon  besoin  d'aimer  ? 

Depuis  ce  matin,  j'ai  toujours  présente  à 
l'esprit  cette  délicieuse  scène  de  l'Evangile. 
Tantôt  j'ai  pris  la  bible  illustrée  pour  y 
chercher  Jésus  et  la  Samaritaine. 

Et  comme  cela  m'a  reportée  aux  jours 
bénis  de  mon  enfance,  alors  que  sur  les 
genoux  de  mon  père,  je  regardais  ces  belles 
gravures  que  j 'aimais  tant  !  Je  me  souviens 
que  j'en  voulais  à  la  Samaritaine  qui  ne 
donnait  pas  à  boire  à  Notre- Seigneur. 

"Si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu  et 
celui  qui  vous  demande  à  boire  !" 

Et,  mon  Dieu,  ce  besoin  d'aimer  qui 
s'accroît  de  tous  nos  mécomptes,  de  toutes 
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nos  tristesses,  de  toutes  nos  douleurs,  est-il 
donc  si  difficile  de  comprendre  qu'il  n'aura 
jamais  sa  satisfaction  sur  la  terre  ? 

Non,  Dieu  n'a  pas  fait  en  vain  sa  place 
dans  notre  âme.  La  puissante  grâce  du 
baptême  n'y  séjourne  pas  si  longtemps  sans 
y  creuser  des  abîmes.  De  là  viennent  ces 
aspirations  auxquelles  rien  ne  répond  ici-bas 
et  ces  mystérieuses  tristesses  que  le  bonheur 
lui-même  réveille  au  fond  de  notre  coeur. 

Maurice  disait  :  "De  sa  nature  l'amour 
est  rêveur."  C'est  très  vrai.  Mais  pourquoi 
rêve-t-il,  sinon  parce  que  le  présent,  le  réel 
ne  lui  suffit  jamais  ? 

2  octobre. 

Cependant  comme  le  charme  de  sentir 
entraîne. 

Il  ne  m'aime  plus,  je  le  sais,  mais  insensée 
que  je  suis,  je  me  dis  toujours  :  "Il  m'a 
aimée." 

Oui,  il  m'a  aimée,  et  comme  il  n'aimera 
jamais. 

Ordinairement  peu  causeur,  Maurice  avait 
presque  toujours   sur  le  front,  comme  sur 
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l'esprit,  une  légère  bruine  de  tristesse. 
Même  avant  mon  malheur,  souvent  en  me 
regardant,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes. 

Cette  expression  de  tendresse  et  de 
mélancolie  était  son  grand  charme.  Sa 
sensibilité  si  vive  était  beaucoup  plus 
communicative  qu'expansive.  Il  disait  qu'il 
lui  fallait  la  musique  pour  laisser  parler  son 
âme.  Mais  alors,  avec  quelle  puissance  son 
âme  se  révélait. 

C'est  fini  !  je  n'entendrai  plus  sa  voix  î  Sa 
voix  si  douce,  si  pénétrante,  si  expressive  ! 

4  octobre. 

"Le  lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa 
les  verrous.  '  ' 

Epouvantable  solitude  I  ce  qu'on  sent 
profondément  est  toujours  nouveau,  et  la 
lecture  du  Lépreux  m'a  encore  laissé  une 
impression  terrible.  Mais  j'y  reviendrai. 
Puisqu'il  faut  que  je  pleure,  je  voudrais 
pleurer  sur  d 'autres  que  sur  moi. 

O  l 'égoïsme  !  la  personnalité  ! 

Quand  l'avenir  apparaît  trop  horrible  il 
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faut  songer  à  ceux  qui  sont  plus  malheureux 
que  soi.  Depuis  quelques  jours,  j'interroge 
souvent  la  carte  de  la  Sibérie,  et  je  laisse  ma 
pensée  s'en  aller  vers  ces  solitudes  glacées. 

Combien  de  Polonais  coupables  d'avoir 
aimé  leur  patrie  sont  là.  Et  qui  dira  leurs 
tristesses  %  les  tristesses  du  patriote  !  les 
tristesses  de  l'exilé  !  les  tristesses  de  l'hom- 
me au  dernier  degré  de  malheur  ! 

Ah  !  ces  misérables,  traités  plus  mal  que 
des  bêtes  de  somme,  ce  serait  à  eux  de 
maudire  la  vie.  Pourtant  ils  ne  le  peuvent 
sans  crime  et  cette  existence,  dont  aucune 
parole  ne  saurait  dire  l'horreur,  reste  un 
bienfait  immense  parce  qu'elle  peut  leur 
mériter  le  ciel.    Qu'est-ce  donc  que  le  ciel  ! 

Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  foi,  la  foi  à  mon 
bonheur  futur  ;  et  ces  infortunés  !  Seigeur, 
innocents  ou  coupables,  ne  sont-ils  pas  vos 
enfants  %  Ah  !  gardez-les  du  blasphème, 
gardez-les  du  désespoir,  ce  suprême  malheur. 

Qu'aucune  pensée  de  haine,  qu'aucun 
doute  de  votre  justice,  qu'aucune  défiance  de 
votre  adorable  bonté  n'atteigne  jamais  leurs 
coeurs.        Envoyez    la  divine    espérance  î 
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qu'elle  soulève  leurs  chaînes,  qu'elle  entr 'ou- 
vre les  voûtes  de  leur  enfer. 

6  octobre. 

Tantôt,  j 'entendais  un  passant  fredonner  : 

"Que  le  jour  me  dure, 
Passé  loin  de  toi  !  etc." 

C'est  Maurice  qui  a  popularisé  par  ici  ce 
chant  mélancolique  auquel  sa  voix  donnait 
un  charme  si  pénétrant. 

Tous  nos  échos  l'ont  redit.  Alors,  il  ne 
savait  pas  vivre  loin  de  moi.  Et  moi — 
pauvre  folle — je  viens  de  compter  les  jours 
écoulés  depuis  notre  séparation. 

Qu'il  est  déjà  loin  ce  soir,  où  décidée  de  ne 
plus  le  revoir,  je  lui  dis  avant  d'aborder 
l'explication  inévitable  : 

"Maurice,  chantez-moi  quelque  chose 
comme  aux  jours  du  bonheur." 

Il  rougit,  et  je  souffrais  de  son  embarras. 
Ah  !  les  jours  du  bonheur  étaient  loin. 

Sans  rien  dire,  il  alla  prendre  une  guitare 
(son  accompagnement  de  prédilection),  et 
revint  s'asseoir  près  de  moi.  Puis,  après 
avoir  un  peu  rêvé,  il  commença  : 
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Fier  Océan,  vallons,  etc. 

Nous  étions  seuls,  je  laissai  tomber 
l'ouvrage  que  j'avais  pris  par  contenance, 
et  j 'écoutai. 

Ce  chant,  mon  père  l'aimait  et  le  lui 
demandait  souvent.  La  dernière  fois  que 
je  l'avais  entendu,  c'était  dans  notre  déli- 
cieux jardin  de  Valriant. 

Comme  le  passé  revient  à  certains  mo- 
ments, comme  le  passé,  comme  la  terre 
rendent  ce  qu'ils  ont  pris  ! 

Mais  la  douleur  de  la  séparation  était  là 
présente,  déchirante. 

J'avais  été  trop  malade  pour  n'être  pas 
encore  bien  faible,  et  voilà  peut-être 
pourquoi  jusque-là,  la  pensée  de  son 
indifférence  ne  m'avait  pas  causé  de  douleur 
violente.  Sans  doute  cette  pensée  ne  me 
quittait  pas,  mais  ce  que  j'éprouvais 
d'ordinaire,  c'était  plutôt  le  sentiment  du 
découragement  profond,  de  la  misère 
complète — ce  que  doit  éprouver  le  malade 
incurable  qui  sait  qu'en  réunissant  toutes 
ses  forces,  il  ne  pourra  plus  que  se  retourner 
sur  son  lit  de  peine. 

Mais  pour  me  décider  à  rompre  avec  lui,  il 
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m'avait  fallu  un  effort  terrible  qui  m'avait 
ranimée — et  cette  étrange  émotion  que  me 
causa  sa  voix. 

Je  savais  que  je  l'entendais  pour  la 
dernière  fois.    Pourtant  je  restai  calme. 

J'étais  bien  au-dessous  des  larmes,  et 
après  qu'il  eut  cessé  de  chanter,  je  me 
souviens  que  nous  échangeâmes  quelques 
paroles  indifférentes  sur  le  vent,  sur  la  pluie 
qui  battait  les  vitres.  Il  resta  ensuite 
silencieux  à  regarder  le  feu  qui  brûlait  dans 
la  cheminée  ;  je  lui  trouvais  l'air  ennuyé. 
Ah  !  le  coeur  si  riche  d'amour,  d'ardente 
flamme,  était  bien  mort. 

J'avais  pris  l'habitude  de  l'observer 
sans  cesse,  et  je  voyais  parfaitement  comme 
la  vie  lui  apparaissait  aride,  décolorée.  Je 
voyais  tout  cela,  mais  dans  mon  coeur  il  n'y 
avait  plus  d'amertume  contre  lui.  .Jamais 
il  n'avait  été  pour  moi  ce  qu'il  m'était 
en  ce  moment.  Comme  je  sentais  la 
profondeur  de  mon  attachement  !  comme  je 
voyais  bien  ce  que  la  vie  me  serait  sans  lui  ! 

Cependant  il  fallait  bien  en  finir,  et  d'une 
main  ferme,  je  tenais  cet  anneau  de  la  foi 
qui  me  brûlait  depuis  qu'il  ne  m'aimait  plus, 
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et  que  j'étais  bien  résolue  de  le  forcer  à  le 
reprendre. 

Oh  !  comment  ai- je  pu  survivre  à  cette 
heure-là  !  comment  ai- je  pu  résister  à  ses 
reproches,  à  ses  supplications  ?  il  avait  si 
bien  l 'accent  d 'autrefois.  Un  moment,  j  e  me 
crus  encore  aimée  :  l'émotion  de  la  surprise 
avait  réchauffé  son  coeur.  "Qu'ai- je  donc 
fait  ?"  sanglotait-il. 

Le  grand  crime  contre  l'amour,  c'est  de  ne 
plus  le  rendre. 

Non,  il  ne  m'aimait  plus  ;  mais  la  flamme 
se  ranime  un  instant  avant  de  s'éteindre 
tout  à  fait.  Puis  il  était  humilié  dans  sa 
loyauté,  et  n'avait  pas  ce  féroce  égoïsme  qui 
rend  la  plupart  des  hommes  si  indifférents 
au  malheur  des  autres. 

7  octobre. 

Seule  !  .  .  .  Seule.  .  .  pour  toujours  ! 

Ah  !  je  voudrais  penser  au  ciel.  Mais  je 
ne  puis.  Je  suis  comme  cette  femme  malade 
dont  parle  l'Evangile  qui  était  toute  courbée 
et  ne  pouvait  regarder  en  haut. 
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9  octobre. 

Le  poids  de  la  vie  !  Maintenant  je  com- 
prends cette  parole. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  difficile  à  suppor- 
ter que  l'ennui  très  lourd  qui  s'empare  si 
souvent  de  moi.  C  'est  une  lassitude  terrible, 
c'est  un  accablement,  un  dégoût  sans  nom, 
une  insensibilité  sauvage.  Ma  pauvre  âme 
se  voit  seule  dans  un  vide  affreux. 

Mais  je  ne  me  laisse  plus  dominer 
complètement  par  l'ennui.  J'ai  repris 
l'habitude  du  travail  et  je  la  garderai. 

Que  deviendrai- je  sans  le  saint  travail  des 
mains,  comme  disent  les  constitutions 
monastiques,  le  seul  qui  me  soit  possible  bien 
souvent. 

11  octobre. 

Temps  délicieux.  Je  me  suis  promenée 
longtemps  sur  la  grève. 

Ces  feux  des  pêcheurs  sont  charmants  à 
voir  d'un  peu  loin,  mais  je  ne  puis  supporter 
la  vue  de  la  grève  à  mer  basse.    Comme 
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c'est  gris  !  comme  c'est  terne  !  comme  c'est 
triste  !  Il  me  semble  voir  cet  ennui  qui  fait 
le  fond  de  la  vie,  ou  plutôt  il  me  semble  voir 
une  vie  d'où  l'amour  s'est  retiré. 

Toujours  cette  pensée  ! 

Que  Dieu  me  pardonne  cette  folie  qui 
croit  tout  perdu  quand  Lui  me  reste. 

Je  voudrais  oublier  les  semblants  d'amour 
je  voudrais  oublier  les  semblants  de  bon- 
heur, et  n'y  penser  pas  plus  que  la  plupart 
des  hommes  ne  pensent  au  ciel  et  à  l'amour 
infini  qui  les  attend.  Mais,  ô  misère  I  je  ne 
puis. 

Et  pourtant,  Seigneur  Jésus,  je  crois  à 
votre  amour  adorablement  inexprimable. 
Je  crois  aux  preuves  sanglantes  que  vous 
m'en  avez  données;  je  sais  que  votre  grâce 
donne  la  force  de  tous  les  sacrifices  qu'elle 
demande,  et  au  fond  de  mon  coeur. . .  Est- 
ce  le  poids  de  la  croix  pleinement  acceptée 
qui  m 'a  laissé  cette  délicieuse  meurtrissure  ? 

Je  crois  aux  joies  du  sacrifice,  je  crois  aux 
joies  de  la  douleur. 
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(Le  P.  #.***  missionnaire,  à  Angéline  de 
Montbrun) 

Mademoiselle, 

Votre  généreuse  offrande  est  arrivée  bien 
à  propos.  Suivant  votre  désir,  nous  et  nos 
néophytes,  nous  prierons  pour  monsieur 
votre  père.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais 
oublier,  qu'après  Dieu,  je  lui  dois  l'honneur 
du  sacerdoce,  mais  depuis  longtemps,  c'est 
l'action  de  grâces  qui  domine  dans  le  souve- 
nir que  je  lui  donne  chaque  jour  à  l'autel. 

La  pensée  de  son  bonheur  ne  saurait-elle 
vous  adoucir  votre  tristesse  ?  Pourquoi 
toujours  regarder  la  tombe  au  lieu  de 
regarder  le  ciel  ?  Pourquoi  le  voir  où  il  n'est 
pas  ? 

"Poussière,  tu  n'es  rien  !  cendre,  tu  n'es  pas  l'être 

Que  nous  avons  chéri  ; 
Tu  n'es  qu'un  vêtement  dédaigné  par  son  maître, 

Et  qu'un  lambeau  flétri." 

Dites-moi,  aimer  quelqu'un  n'est-ce  pas 
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mettre  sa  félicité  dans  la  sienne  %  Pourquoi 
le  pleurez- vous   % 

Pauvre  enfant  !  je  comprends  votre 
faiblesse.  Moi,  qui  n'étais  que  son  protégé, 
je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  l'admirer  et  de 
le  chérir. 

Vous  savez  qu'en  apprenant  le  fatal  acci- 
dent, je  fis  voeu,  s'il  vivait,  de  me  consacrer 
aux  rudes  missions  du  nord.  Et  j'aime  à 
vous  le  dire,  ce  même  soir  du  20  septembre, 
à  genoux  dans  l'église  de  Valriant,  je  me 
plaignais  à  Dieu  qui  n'avait  pas  accepté  mon 
sacrifice. 

Je  me  plaignais  et  je  pleurais,  en  atten- 
dant que  l'aurore  me  permît  de  commencer 
la  messe  que  je  voulais  offrir  pour  lui — mon 
bienfaiteur.  — Alors  que  se  passa-t-il  dans 
mon  âme  %  Quelle  lumière  céleste  m'envelop- 
pa soudain  dans  cette  demi-obscurité  du 
sanctuaire,  où  quelques  jours  auparavant 
j'avais  reçu  l'onction  sacerdotale  %  Je  ne 
saurais  le  dire  ;  mais  consolé,  je  fis  à  Notre- 
Seigneur  le  serment  solennel  d'user  ma  vie 
parmi  les  pauvres  sauvages. 

Vous  me  demandez  comment  je  supporte 
cette  terrible  vie.    La  nature  souffre  ;  mais 
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à  côté  des  sacrifices  il  y  a  les  joies  de 
l'apostolat.  En  arrivant  ici,  je  parlais  déjà 
couramment  deux  langues  sauvages  et  je  fus 
envoyé  chez  les  Chippeways. 

Là,  je  vous  l'avoue,  bien  des  lâches 
regrets  me  vinrent  assaillir.  Mais  Notre- 
Seigneur  eut  pitié  de  son  indigne  prêtre.  Il 
me  conduisit  auprès  d'une  jeune  malade  qui 
attendait  le  baptême  pour  mourir. 

Je  dis  attendait  et  c'est  le  mot,  car  depuis 
plusieurs  semaines,  sa  vie  semblait  un 
miracle  ;  et  il  n'est  pas  possible  de  dire  avec 
quelle  facilité  cette  âme  très  simple  entendit 
la  parole  du  salut.  Bienheureux,  oui 
bienheureux  les  coeurs  purs.  Si  vous  aviez 
vu  l'expression  de  son  visage  mourant  quand 
elle  aperçut  le  crucifix  ! 

Je  la  baptisai  avec  une  de  ces  joies  qui 
laissent  le  coeur  meurtri.  O  froides 
allégresses  de  la  chair  !  ô  pauvres  bonheurs 
de  la  terre,  que  le  prêtre  est  heureux  de  vous 
avoir  sacrifiés  !  Quelles  larmes  j 'ai  versées 
dans  cette  misérable  cabane  !  Si  vous  l'aviez 
vue,  comme  elle  était  après  sa  mort,  couchée 
sur  quelques  branches  de  sapin,   son  front 
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virginal  encore  humide  de  l'eau  du  baptême, 
et  le  crucifix  entre  ses  mains  jointes  ! 

Je  m'assure  que  cette  heureuse  prédesti- 
née vous  sera  une  protectrice  dans  le  ciel,  car 
elle  me  l'a  promis  et  même  je  lui  ai  donné 
votre  nom. 

Et  maintenant,  Mademoiselle,  voulez- vous 
permettre,  non  pas  à  l'homme,  mais  au 
prêtre,  au  pauvre  missionnaire  de  vous  dire 
ce  que  vous  avez  besoin  d'entendre  ? 

Dans  votre  lettre  j 'ai  vu  bien  des  choses 
qui  n'y  sont  pas.  Dites-moi,  pourquoi 
êtes- vous  si  triste,  si  malheureuse  et  surtout 
si  troublée  ?  N'est-ce  pas  parce  que  vous 
allez  sans  cesse  pleurer  sur  ces  traces 
ardentes  que  l'amour  a  laissées  dans  votre 
vie  ? 

Vous  dites  que  la  consolation  ne  fera 
jamais  qu'effleurer  votre  coeur  ;  vous  dites 
qu'il  n'y  a  plus  de  paix  pour  vous.  Mon 
enfant,  la  consolation  vous  presse  de  toutes 
parts  puisque  vous  êtes  chrétienne,  et 
Notre-Seigneur  a  apporté  la  paix  à  toutes 
les  âmes  de  bonne  volonté.  Ah  !  si  vous 
étiez  généreuse  !  Si  vous  aviez  le  courage  de 
sacrifier  toutes   les  amollissantes   rêveries, 
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tous  les  dangereux  souvenirs  !  Bientôt  vous 
auriez  la  paix,  et,  malgré  vos  tristesses,  vous 
verriez  les  consolations  de  la  foi  se  lever  dans 
votre  âme,  radieuses  et  sans  nombre,  comme 
les  étoiles  dans  les  nuits  sereines. 

Soyez-en  sûre,  la  délicatesse  d'une  passion 
n'en  ôte  pas  le  danger  ;  au  contraire,  c'est 
une  séduction  de  plus  pour  l'âme  malheu- 
reuse qui  s'y  abandonne.  Vous  me  direz 
qu'on  est  faible  contre  son  coeur.  Oui,  c'est 
vrai.  Mais  suivant  saint  Augustin,  la  vertu 
c'est  l'ordre  dans  l'amour.  Songez-y,  et 
demandez  à  Dieu  d'attirer  votre  coeur. 

Non,  il  ne  vous  a  pas  faite  pour  souffrir. 
S'il  a  détruit  votre  bonheur,  c'est  que  le 
bonheur  ne  vous  était  pas  bon  ;  s'il  a  anéanti 
vos  espérances,  c'est  que  vous  espériez  trop 
peu. 

Dites-moi,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  sa 
profonde  tendresse,  votre  père  n'était-il  pas 
au  besoin  sévère  pour  vous  %  Laissons  Dieu 
faire  notre  éducation  pour  l'éternité.  Quand 
elle  s'ouvrira  pour  nous  dans  son  infinie 
profondeur,  que  nous  sembleront  les  années 
passées  sur  la  terre .... 

Vous  le   savez,   les  heures   douloureuses 
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comme  les  heures  d'ivresse,  tout  passe — et 
avec  quelle  merveilleuse  rapidité  ! — Il  me 
semble  que  c'est  hier,  que  bien  embarrassé, 
j 'attendais  monsieur  votre  père  sur  la  route 
de  Valriant,  pour  le  prier  de  me  mettre  au 
collège  parce  que  je  voulais  être  prêtre. 

L'avenir  disparaîtra  comme  le  passé. 
L'avenir,  le  véritable  avenir,  c'est  le  ciel. 
Ali  !  si  nous  avions  de  la  foi. 

Dans  les  beaux  jours  de  l'Eglise,  être 
chrétien,  c'était  savoir  souffrir.  Parmi  les 
martyrs,  combien  de  jeunes  filles  !  Vous  les 
représentez-vous  pleurant  le  bonheur  de  la 
terre  et  les  douceurs  de  la  vie  ?  Nous  aussi, 
nous  sommes  chrétiens,  mais  comme  disait 
Notre- Seigneur  :  "Quand  le  Fils  de  l'hom- 
me reviendra  sur  la  terre,  croyez-vous  qu'il 
y  trouve  encore  de  la  foi  V  O  douloureuse 
parole  !  Et  pourquoi,  si  dégénérés  que  nous 
soyons,  nous  comprenons  que  le  martyre  est 
la  grâce  suprême,  et  nous  n'oserions  compa- 
rer aucune  volupté  de  la  terre  à  celle  du 
chrétien  qui  pour  Jésus-Christ,  s'abandonne 
aux  tourments. 

Mon  enfant,  vous  le  savez,  il  y  a  aussi  un 
martyre  du  coeur.    Oui,  Dieu  en  soit  béni,  il 
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y  a  des  vies  qui  sont  une  mort  continuelle. 
Sans  doute,  vous  êtes  faible,  épuisée,  fati- 
guée de  souffrir,  mais  savez-vous  quel  nom 
nos  pauvres  sauvages  donnent  à  l'Eucharis- 
tie ?  ils  l'appellent  ce  qui  rend  le  coeur  fort. 

Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  soutient  le 
missionnaire  contre  la  puissance  des  re- 
grets et  des  souvenirs  ?  Dans  son  isolement 
terrible,  au  milieu  de  misères  et  d'incommo- 
dités sans  nombre,  qu'est-ce  qui  le  défend 
contre  les  visions  de  la  patrie  et  du  foyer  ? 

Nous  aussi,  nous  sommes  faibles,  et,  si 
nous  demeurons  fermes,  c'est,  comme  dit 
saint  Paul,  à  cause  de  Celui  qui  nous  a  aimés. 
Soyez-en  sûre,  la  communion  console  de  tout 
Que  dis- je  ?  "Mon  ami,  écrivait  un  mission- 
naire, qui  a  reçu  depuis  la  couronne  du  mar- 
tyre, communier  c'est  toujours  un  grand 
bonheur  ;  mais  communier  dans  un  cachot, 
quand  on  porte  le  collier  de  fer  avec  la  lour- 
de chaîne,  et  qu'on  a  vu  déchirer  son  corps 
de  boue,  c'est  un  bonheur  qui  ne  peut 
s'exprimer." 

N'en  doutez  pas.  Jésus-Christ  peut  tout 
adoucir  ;  c'est  un  enchanteur  !  Il  est  venu 
apporter  le   feu   sur   la  terre.    Puisse-t-il 
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l'allumer  dans  votre  coeur  !  L'amour  est  la 
grande  joie,  et  je  vous  veux  heureuse. 

Oui,  Dieu  nous  exaucera.  Tous  les  jours 
nos  néophytes  prient  pour  vous  avec  la 
ferveur  de  la  virginité  de  la  foi,  et  votre 
père  vous  a  emportée  dans  son  coeur  au 
paradis. 

Ré  jouissez- vous,  et  ne  plaignez  pas  le 
pauvre  missionnaire.  A  mesure  qu'il 
s'éloigne  des  consolations  humaines,  Jésus- 
Christ  se  rapproche  de  lui.  Je  suis  heureux, 
mais  parfois  j'éprouve  un  étrange  besoin 
d'entendre  la  chère  cloche  de  Valriant.  Vous 
allez  dire  que  j 'ai  le  mal  du  pays.  Je  ne  le 
crois  pas.  J'aurais  plutôt  la  nostalgie  du 
ciel.    Mais  il  faut  le  mériter. 

Voudriez-vous  accepter  cette  pauvre  mé- 
daille de  l'Immaculée.  Souvent  j 'en  attache 
aux  arbres  pour  parfumer  les  solitudes. 
Priez  pour  moi,  et  que  Dieu  vous  fasse  la 
grâce  d'accomplir  parfaitement  ce  grand 
commandement  de  l'amour,  dans  lequel  est 
toute  justice,  toute  grandeur,  toute  consola- 
tion, toute  paix  et  toute  joie. 
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15  octobre. 

Depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai  pas  ouvert 
mon  journal  où  je  me  suis  promis  de  ne  plus 
écrire  son  nom.  L'amour  de  Dieu  est  une 
grâce,  la  plus  grande  de  toutes  les  grâces,  et 
il  faut  travailler  à  la  mériter.  Puis,  est-ce 
l'élan  donné  par  une  main  puissante  1 — il 
y  a  en  moi  une  force  étrange  qui  me  pousse 
au  renoncement,  au  sacrifice.  En  recevant 
la  lettre  du  P.  S.***  (âme  généreuse, 
celle-là),  j'ai  joint  son  humble  médaille  au 
médaillon  que  je  porte  nuit  et  jour,  et  qui 
contenait,  avec  le  portrait  de  mon  père,  le 
sien  à  lui.  Ensuite,  j'ai  ôté  celui-ci  et  par 
un  effort  dont  je  ne  suis  pas  encore  remise, 
je  l'ai  jeté  au  feu  avec  ses  lettres. 

16  octobre. 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait, 
seulement  j'en  frémis  encore,  et  sans  cesse 
je  pleure  parce  que  son  portrait  et  ses  lettres 
sont  en  cendres. 

Je    me    demandais    avec    tristesse  si  ces 
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larmes  ne  rendaient  pas  mon  sacrifice 
indigne  de  Dieu,  mais  aujourd'hui  j'ai  été 
consolée  en  lisant  que  lorsque  nous  revenons 
du  combat  des  passions  mutilés  et  sanglants, 
mais  victorieux,  nous  pouvons  pleurer  sur 
ce  qu'il  nous  en  a  coûté — que  Dieu  ne 
s'offensera  pas  de  nos  larmes — pas  plus  que 
Rome  ne  s'offensa  quand  le  premier  des 
Brutus,  rentrant  chez  lui  après  avoir  sacri- 
fié ses  deux  fils  à  la  république,  s'assit  à  son 
foyer  désert  et  pleura. 

18  octobre. 

Je  pense  souvent  avec  attendrissement  à 
cette  jeune  fille  qui  attendait  son  baptême 
pour  mourir  !  O  grâce  !  bonheur  de  la 
pureté  ! 

Il  y  a  quelques  années,  traversant  un  soir 
l'église  du  Gésu,  je  passai  devant  un  autel 
sous  lequel  un  jeune  saint  (saint  Louis  de 
Gonzague,  je  crois)  est  représenté  couché 
sur  son  lit  funèbre. 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante,  mais 
je  suis  bien  sûre  que  cette  statue  n'est  pas 
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une  oeuvre  remarquable.     Qu'est-ce   donc 
qui  fit  tressaillir  mon  âme  ? 

Pourquoi  restai-je  là  si  longtemps  émue, 
absorbée  comme  devant  une  toute  aimable 
réalité. 

Alors,  je  n'en  savais  trop  rien  ,mais 
aujourd'hui  il  me  semble  que  ce  charme 
profond  qui  m'avait  tout  à  coup  pénétrée, 
et  que  je  ne  savais  pas  définir,  c'était  la 
beauté  céleste  de  la  pureté  sans  tache. 

Longtemps  après  que  je  fus  sortie  de 
l'église,  cette  figure  si  virginale  et  si  paisible 
était  encore  devant  mes  yeux,  et  malgré  moi 
mes  larmes  coulaient  un  peu. 

Pourtant  l'impression  reçue  avait  été 
douce.  Mais  on  ne  touche  jamais  fortement 
le  coeur  sans  faire  jaillir  les  larmes. 

Depuis,  bien  des  jours  ont  passé,  et  n'est-il 
pas  étrange  que  la  pensée  de  cette  jeune  fille, 
qui  a  promis  d'être  ma  protectrice,  me 
rappelle  toujours  au  vif  ce  souvenir  presque 
oublié  ?  Non,  elle  n'oubliera  pas  la  promesse 
faite  à  l 'ange  qui  lui  a  ouvert  le  ciel — qui  lui 
a  donné  mon  nom. 


272 


ANGELINE   DE    MONTBRUN 


22  octobre. 

C'est  un  grand  malheur  d'avoir  laissé  ma 
volonté  s'affaiblir,  mais  je  travaille  de  toutes 
mes  forces  à  le  réparer.  Comme  le  reste,  et 
plus  que  le  reste,  la  volonté  se  fortifie  par 
l'exercice  :  on  n'obtient  rien  sur  soi-même 
que  par  de  pénibles  et  continuels  combats. 

M 'abstenir  de  ces  rêveries  où  mon  âme 
s'amollit  et  s'égare,  ce  m'est  un  renoncement 
de  tous  les  instants. 

Et  pourtant,  je  le  sais,  si  doux  qu'ils 
soient,  les  souvenirs  de  l'amour  ne  consolent 
pas — pas  plus  que  les  rayons  de  la  lune  ne 
réchauffent. — Mais  enfin,  j'ai  pris  une 
résolution  et  j 'y  suis  fidèle. 

La  communion  me  fait  du  bien,  m'apaise 
jusqu'à  un  certain  point. 

Parfois,  un  éclair  de  joie  traverse  mon 
âme,  à  la  pensée  que  mon  père  est  au  ciel, 
mais  ce  rayon  de  lumière  s'éteint  bientôt 
dans  les  obscurités  de  la  foi,  et  je  retombe 
dans  mes  tristesses,  —  tristesses  calmes, 
mais  profondes. 
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5  novembre. 

Me  voici  de  retour  chez  moi  après  une 
absence  de  quinze  jours. 

Je  voulais  revoir  sa  tombe,  je  voulais 
revoir  Mina,  et  il  est  une  personne  que  je 
n'avais  jamais  vue  et  dont  la  réputation 
m'attirait. 

Je  n  'ai  fait  que  passer  à  Québec,  et,  à  mon 
extrême  regret,  je  n'ai  pu  voir  Mina,  malade 
à  garder  le  lit  depuis  quelque  temps  ;  mais 
j'ai  pleuré  sur  sa  tombe,  cette  tombe  où  il 
n'est  pas,  et  je  ne  saurais  dire  si  c'étaient  des 
larmes  de  joie  ou  de  tristesse,  tant  je  m'y 
suis  sentie  consolée.  Puis,  j 'ai  pris  le  train 
de .  .  .  qui  me  conduisait  au  monastère  de .  . 

C'est  un  grand  bonheur  d'approcher  une 
sainte.  Entre  la  vertu  ordinaire  et  la 
sainteté  il  y  a  un  abîme. 

Devant  elle,  je  l'ai  senti,  et  j'oubliais  de 
m 'étonner  de  cette  confiance  très  humble, 
de  cette  tendresse  sacrée  qui  lui  ouvrait  son 
âme. 

Où  les  anges  prennent-ils  cette  adorable 
indulgence,  cette  ineffable  compassion  pour 
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des  faiblesses  qu'ils  ne  sauraient  compren- 
dre î 

Ma  propre  mère  n'eût  pas  été  si  tendre. 
Je  le  sentais,  et  appuyée  sur  la  grille  qui 
nous  séparait,  je  fondis  en  larmes.  Elle 
aussi  pleurait  avec  une  pitié  céleste.  Mais 
sa  figure  restait  sereine. 

Comme  elle  est  profonde,  la  paix  de  ce 
coeur  livré  à  l'amour  !  Cette  paix  divine,  je 
la  sentais  m 'envelopper,  me  pénétrer 
pendant  que  je  lui  parlais. 

O  radieux  visages  des  saints  !  ô  lumineux 
regards  qui  plongez  si  avant  dans  l'éternité, 
et  dans  cet  autre  abîme  qui  s'appelle  notre 
coeur  !  qui  vous  a  vus  ne  vous  oubliera 
jamais. 

Mais  devant  elle,  je  n'éprouvais  ni  gène, 
ni  embarras.  Au  contraire,  son  regard  si 
calme  et  si  pur  répandait  dans  mon  coeur  je 
ne  sais  quelle  délicieuse  sérénité. 

Oui,  je  suis  heureuse  d'avoir  été  là.  J'en 
ai  emporté  une  force,  une  lumière,  un 
parfum,  j 'espère  y  avoir  compris  le  but  de  la 
vie.  Dans  cette  chère  église,  devant  la  croix 
sanglante  qui  domine  le  tabernacle,  j'ai 
accepté  ma  vie  telle  qu'elle  est,  j'ai  promis 


ANGEL.INE  DE    MONTBRUN 


275 


d'accomplir  le  grand  commandement  de 
l'amour.  O  cher  asile  de  la  prière  et  de  la 
paix  ! 

C  'est  avec  regret  que  j 'ai  quitté  ma  cham- 
bre où  d'autres  âmes  faibles  sont  venues 
chercher  la  force — où  la  Fleur  du  carmel  a 
passé. — Là,  je  n'entendais  rien  que  le 
murmure  de  l'Yamaska  coulant  tout  auprès. 
Ce  bruit  mélancolique  me  fournissait  mille 
pensées  tristes  et  douces. 

Les  vagues  de  la  mer  s'éloignent  pour 
revenir  bientôt,  mais  les  eaux  d'une  rivière 
sont  comme  le  temps  qui  passe,  et  ne  revient 
jamais. 

6  novembre. 

"Malheur  à  qui  laisse  son  amour  s'égarer 
et  croupir  dans  ce  monde  qui  passe  ;  car 
lorsque  tout  à  l'heure  il  sera  passé,  que 
restera-t-il  à  cette  âme  misérable,  qu'un 
vide  infini,  et  dans  une  éternelle  séparation 
de  Dieu,  une  impuissance  éternelle  d'aimer." 

7  novembre. 

J'ai  passé  l'après-midi  à  l'entrée  du  bois. 
Le  soleil   dorait  les  champs   dépouillés,  les 
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grillons  chantaient  dans  l'herbe  flétrie  ; 
toutefois  l'automne  a  bien  fait  son  oeuvre, 
et  l'on  sent  la  tristesse  partout.  Mais  quelle 
sérénité  profonde  s'y  mêle. 

Et  pourquoi,  dans  mon  calme  funèbre, 
n'aurais- je  pas  aussi  de  la  sérénité. 

Je  me  disais  cela,  et,  la  tête  cachée  dans 
mes  mains,  je  pensais  à  cet  adieu  qu'il  faut 
finir  par  dire  à  tout — à  ce  grand  et  languis- 
sant adieu  comme  parle  saint  François  de 
Sales. 

Puisqu'il  faut  mourir,  ce  sont  les  heureux 
qu'il  faut  plaindre. 


(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Ainsi  vous  persistez  à  vous  tenir  renfer- 
mée, à  refuser  de  me  recevoir,  et  pour  vous 
je  ne  suis  plus  qu'un  étranger,  qu'un 
importun. 

Angéline,  cela  se  peut-il  % 

O  ma  toujours  aimée,  j 'aurais  dû  écarter 
vos  domestiques  et  entrer  chez  vous  malgré 
vos  ordres.    Mais  je  ne  viens  pas  vous  faire 
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des  reproches.  Je  viens  vous  supplier 
d'avoir  pitié  de  moi.  Si  vous  saviez  comme 
il  est  amer  de  se  mépriser  soi-même  ! 

O  ma  pauvre  enfant,  votre  image  vient  me 
ressaisir  partout,  votre  vie  si  triste  m'est  un 
remords  continuel. 

Et  pourtant  suis- je  coupable  ?  est-ce  ma 
faute  si  vous  m'avez  jeté  mon  coeur  au 
visage  ? 

Angéline,  vous  m'avez  fait  manquer  à  ma 
parole.  Oui,  vous  m'avez  réduit  à  cette 
abjection.  Mais  sur  mon  honneur,  je  n'aurai 
jamais  d'autre  femme  que  vous. 

Ah  !  soyez  en  sûre,  on  ne  se  donne  pas  deux 
fois  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  profond  dans  mon  âme,  ou  plutôt  quand 
on  s'est  donné  ainsi,  on  ne  se  reprend  plus 
jamais.  Si  mon  coeur  a  paru  se  refroidir. 
Ma  pauvre  enfant,  au  fond  du  coeur  de 
l'homme,  il  y  a  bien  des  misères,  mais 
pardon,  pardon  pour  l'amour  de  lui  qui 
m'aimait,  qui  m'avait  choisi. 

Quoi  !  ne  sauriez-vous  pardonner  un  tort 
involontaire  ?  Ah  !  vous  avez  bien  oublié  la 
promesse    faite  à    Mina,    cette    solennelle 
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promesse    de   m 'aimer   toujours   et  de  me 
rendre  heureux. 

Si  vous  saviez  ce  que  j 'ai  souffert  depuis 
le  soir  terrible  ne  notre  séparation  !  Oh  ! 
comment  avez- vous  pu  m 'humilier  ainsi  % 
Suis- je  donc  si  vil  à  vos  yeux  % 

Mon  Dieu  !  qui  nous  rendra  la  confiance, 
ce  bien  unique  en  sa  douceur  %  Vous  dites 
que  vous  n'accepterez^  jamais  un  sacrifice. 
Un  sacrifice .  .   . 

Angéline,  il  est  une  chose  que  je  voudrais 
taire  à  jamais.  Mais  puisque  vous  me  forcez 
d'en  parler,  je  vais  le  faire.  Tôt  ou  tard, 
vous  le  savez,  on  ne  jouit  plus  que  des  âmes. 
Et  d'ailleurs,  les  traces  de  ce  mal  cruel  vont 
s 'effaçant  chaque  jour.  Tout  le  monde  le 
dit  ici  et  pouvez- vous  l'ignorer  ? 

Mon  amie,  c'est  moi  qui  vous  conjure 
d'avoir  pitié  de  ma  vie  si  triste,  de  mon 
avenir  désolé.  Que  deviendrai- je  si  vous 
m'abandonnez  % 

Seul  je  suis  et  seul  je  serai  ;  je  vous 
l'avoue,  je  suis  au  bout  de  mes  forces.  La 
tristesse  est  une  mauvaise  conseillère,  et 
j'entrevois     des  abîmes.     Angéline,     votre 
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coeur  est-il  donc  tout  entier  dans  son 
cercueil  % 

Non,  ma  chère  orpheline,  je  ne  vous 
reproche  ni  l'excès,  ni  la  durée  de  vos 
regrets.  Sait-on  combien  de  temps  une 
grande  douleur  doit  durer  %  Mais  votre 
douleur  je  la  comprends,  je  la  partage.  Vous 
le  savez,  vous  n'en  pouvez  douter. 

Mon  Dieu,  que  n'ai- je  pensé  à  vous  faire 
ordonner  de  ne  pas  différer  notre  mariage  ! 
Le  malheur  a  voulu  que  ni  lui  ni  moi  n'y 
ayons  songé,  mais  croyez- vous  qu'il  approu- 
ve votre  résolution  % 

Angéline,  c'est  moi  qui  vous  emportai 
comme  morte  d'auprès  de  son  corps.  O  Dieu  ! 
de  quel  amour  je  vous  aimais,  et  combien 
j'ai  souffert  de  cette  horrible  impuissance 
à  vous  consoler. 

Mais  aujourd'hui,  ne  puis- je  rien  %  Je 
vous  assure  que  je  ne  vous  aimais  pas  plus 
quand  mon  amour  vous  arracha  à  la  mort  ; 
et  je  vous  en  supplie,  par  la  fraternité  de  nos 
larmes,  par  cette  divine  espérance  que  nous 
avons  de  le  revoir,  consentez  à  m 'entendre. 
Oh  !  laissez-moi  vous  voir  !  laissez-moi 
vous  parler  !  Pourriez- vous  refuser  toujours 
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de  m 'admettre  chez  vous,  dans  sa  maison  à 
lui,  qui  me  nommait  son  fils  f 

La  nuit  dernière,  je  suis  resté  longtemps 
appuyé  sur  le  mur  du  jardin.  Je  vous  avoue 
que  je  finis  par  m  'y  glisser. 

Une  fois  entré,  j 'en  fis  le  tour.  La  froide 
clarté  du  ciel  m'y  montrait  tout  bien  triste, 
bien  désolé.  Un  vent  glacé  chassait  les 
feuilles  flétries.  Mais  le  passé  était  là,  et 
qui  pourrait  dire  la  tristesse  et  la  douceur 
de  mes  pensées  ! 

D'abord,  la  maison  m'avait  paru  dans 
une  obscurité  complète,  mais  en  approchant 
je  vis  qu'une  faible  lumière  passait  entre 
les  volets  de  votre  chambre.  O  chère  lumière  ! 
longtemps  je  restai  à  la  regarder. 

Angéline,  la  vie  ne  doit  pas  être  une  veille 
troublée.  Non,  vous  ne  sauriez  persévérer 
dans  une  résolution  pareille,  et  bientôt, 
comme  Mina  disait  :  Le  sang  du  Christ  nous 
unira.  Chrétienne,  avez-vous  compris  la 
force  et  la  suavité  de  cette  union  %  Doutez- 
vous  que  dans  son  sang  nous  ne  trouvions 
avec  l'immortalité  de  l'amour,  les  joies 
profondes  du  mutuel  pardon. 
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Non,  vous  n'aurez  pas  ce  triste  courage 
de  me  renvoyer  désespéré.  J 'ai  foi  en  votre 
coeur  si  tendre,  si  profond. 

Vôtre,  à  jamais. 

Maurice. 


(Angéline  de  Montbrun  à  Maurice  Darville) 

Maurice,  pardonnez-moi. 

Cette  résolution  de  ne  pas  vous  recevoir, 
vous  pouvez  me  la  rendre  encore  plus 
difficile,  encore  plus  douloureuse  à  tenir, 
mais  vous  ne  la  changerez  pas. 

Et  faut-il  vous  dire  que  le  ressentiment 
n'y  est  pour  rien. 

Cher  ami,  je  n'en  eus  jamais  contre  vous. 
Non,  vous  n'avez  pas  trompé  sa  noble  con- 
fiance, non,  vous  n'avez  pas  manqué  à  votre 
parole,  et  moi  aussi  je  tiendrai  la  mienne. 

Mais  croyez-moi,  ce  n'est  pas  avec  un 
sentiment  dont  vous  avez  déjà  éprouvé  le 
néant,  que  vous  rempliriez  le  vide  de  votre 
coeur  et  de  vos  jours. 

Je  le  dis  sans  reproche.  O  mon  loyal,  je 
n'ai  rien,  absolument  rien  à  vous  pardonner. 


282 


ANGELINE  DE    MONTBRUN 


Pourquoi  m 'avez- vous  aimée  %  Pourquoi 
ai- je  tant  assombri  votre  jeunesse  %  Et 
pourtant,  nous  avons  été  heureux  ensemble. 
Vous  rappelez-vous  comme  la  vie  nous 
apparaissait  belle  %  Mais  il  n'est  pas  de 
main  qui  prenne  l'ombre,  ni  qui  garde  l'onde. 

Mon  cher  ami,  nous  l'avions  bien  oublié. 
Dites-moi,  si  cet  enchantement  de  l'amour  et 
du  bonheur  se  fût  continué,  que  serions-nous 
devenus  ?  Comment  aurions-nous  pu  nous 
résigner  à  mourir  ?  Mais  le  prestige  s'est 
vite  dissipé,  et  nous  savons  maintenant  que 
la  vie  est  une  douleur. 

Sans  doute,  la  bonté  divine  n'a  pas  voulu 
qu'elle  fût  sans  consolations,  et  nos  pauvres 
tendresses  restent  le  meilleur  adoucissement 
à  nos  peines.  Mais  nul  ne  choisit  sa  voie  et 
les  adoucissements  ne  sont  pas  pour  moi. 

Non,  si  le  Dieu  de  toute  bonté  m'a  fait 
passer  par  de  si  cruelles  douleurs,  ce  n'est 
pas  pour  que  je  me  reprenne  aux  affections 
et  aux  joies  de  ce  monde.  Je  le  vois  claire- 
ment depuis  que  je  vous  sais  ici  ;  et  une  force 
étrange  me  reporte  à  ce  moment  où  mon  père 
mourant  m'attira  à  lui,  après  sa  communion 
suprême    :    "Amour    sauveur,    répétait-il, 
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serrant  faiblement  matête  contre  sa  poitrine, 
Amour  Sauveur,  je  vous  la  donne,  O 
Seigneur  Jésus,  prenez-la,  O  Seigneur  Jésus, 
consolez-la,  fortifiez-la".  Et  à  cette  heure 
d'agonie,  une  force,  une  douceur  surnatu- 
relle se  répandit  en  mon  âme.  Toutes  mes 
révoltes  se  fondirent  en  adorations.  J 'accep- 
tai la  séparation.  Je  me  prosternai  devant 
la  croix,  je  la  reçus  comme  des  mains  du 
Christ  lui-même.  Et  aujourd'hui  encore,  il 
me  la  présente.  Je  vois  et  je  sens  qu'il  me 
demande  le  renoncement  complet,  que  je  dois 
être  à  Lui  seul. 

Maurice,  c'est  Lui  qui  a  tout  conduit,  c'est 
sa  volonté  qui  nous  sépare.  Cette  parole, 
mon  père  me  l'a  dite  à  l'heure  de  son 
angoisse,  et  je  vous  la  répète.  Ah  !  j 'ai  bien 
senti  ma  faiblesse. 

Etre  désillusionnée  ce  n'est  pas  être  déta- 
chée. Mon  ami,  vous  le  savez,  l'arbre 
dépouillé  tient  toujours  à  la  terre. 

Oh  !  comme  nous  sommes  faits  !  mais  la 
volonté  divine  donne  la  force  des  sacrifices 
qu'elle  commande.  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
mettez  pas  en  peine  de  mon  avenir.  C  'est  à 
Dieu    d'en    disposer     :    le    bonheur  et  la 
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tristesse  m'ont  bien  délibilitée  ;  mais  si  je 
suis  courageuse,  si  je  suis  fidèle,  avant  qu'il 
soit  longtemps  j 'aurai  la  paix. 

Et  vous  aussi  vous  serez  bientôt  consolé. 

Pourquoi  pleurer  %  Ce  bonheur  de  la  terre, 
n'en  connaissons-nous  pas  la  pauvreté, 
même  quand  nous  pourrions  l'avoir  dans  sa 
richesse — ce  qui  n'est  pas.  Non,  le  rêve 
enchanté  ne  saurait  se  reprendre.  Et 
pourtant  que  la  vie  avec  vous  me  serait 
douce  encore  !  Malgré  le  trouble  de  mon 
coeur,  ce  m'est  une  joie  profonde  que  vous 
soyez  venu.  Le  sentiment  que  vous  me 
conservez,  pour  moi,  c'est  une  fleur  sur  des 
ruines,  c  'est  un  écho  attendrissant  du  passé. 
Le  passé  ! 

Vous  rappelez-vous  cette  romance  que 
vous  chantiez  sur  le  souvenir,  qui  n'est  rien 
et  qui  est  tout  ?  Ah  !  quoi  qu'il  arrive, 
n'oubliez  pas.  Et  soyez  béni  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  lui.  Jamais  je  n'oublierai 
avec  quel  respect  vous  avez  porté  son  deuil, 
ni  vos  regrets  si  vifs,  si  sincères.  Oh,  comme 
vous  étiez  bon  !  comme  vous  étiez  tendre  ! 
Je  le  sais,  vous  le  seriez  encore.    Mais  il  en 
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est  qui  n'arrivent  au  ciel  qu'ensanglantés, 
et  ceux-là  n'ont  pas  droit  de  se  plaindre. 

Maurice,  je  vous  donne  à  Jésus-Christ  qui 
seul  nous  aime  comme  nous  avons  besoin 
d'être  aimés.  Partout  et  sans  cesse,  je  le 
prierai  pour  vous. 

Et,  puisqu'il  faut  le  dire,  adieu,  mon  cher, 
mon  intimement  cher,  adieu  ! 

Quand  j'étais  enfant,  mon  père,  pour 
m 'encourager  aux  renoncements  de  chaque 
jour,  me  disait  que  pour  Dieu  il  n'est  pas  de 
sacrifice  trop  petit  ;  et  aujourd'hui,  je  le 
sens,  il  me  dit  que  pour  Dieu,  il  n'est  pas  de 
sacrifice  trop  grand. 

Après  tout,  mon  ami,  en  sacrifiant  tout, 
on  sacrifie  bien  peu  de  chose.  Ai- je  besoin 
de  vous  dire  que  rien  sur  la  terre,  ne  nous 
satisfera  jamais  %  Ah  !  soyez-en  sûr,  en 
consacrant  l'union  des  époux,  le  sang  du 
Christ  ne  leur  assure  pas  l'immortalité  de 
l'amour,  et  quoiqu'on  fasse,  la  résignation 
reste  toujours  la  grande  difficulté,  comme 
elle  est  le  grand  devoir. 

Sans  doute,  tout  cela  est  triste,  et  la 
tristesse  a  ses  dangers.    Qui  le  sait  mieux 
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que  moi  ?  Mais,  Maurice,  pas  de  lâches 
faiblesses.  Epargnez-moi  cette  suprême 
douleur  ;  que  je  ne  rougisse  jamais  de  vous 
avoir  aimé  ! 
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